লাশের মিছিল

চেনা মুখ, চেনা হাসি, অচেনা হৃদয়
অনুভূতি হারা সব রক্ত মাংসের শরীর,
লাগাতার ঘুরে ফিরো চেনা সব বাঁকে
ক্লান্তিহীন রসহীন চর্বিত চর্বণ।
চলনে বলনে কোমলতা বিবর্জনে
যেন সব প্রাণহীন চলন্ত লাশ!

ধরা ছোঁয়ার সীমানার ওপার যেন
সফেদ এসবেসটসে মোড়ানো হৃদয়,
মরিচা খাবে না আর তোমাদের।
গায়ে গায়ে মেখে আছো ফরমালডিহাইড,
পঁচন ধরে না যেন হৃদয়ের।
বিরামহীন বিস্ময়ে দেখি উদ্বেগের চোখে,
পঁচনহীন গন্ধহীন লাশের মিছিল।
প্রাণহীন লাশদের আনাগোনায়
এই নগরী যেন আজ এক মৃত্যুপুরী!
হতবাক, যেন এক ভাগাড়েতে বসবাস!

মুক্ত বিহঙ্গের মতো প্রসারিত ডানায়
বিলিয়েছি মুঠো মুঠো স্বপ্ন বিভোর,
উজার ভালোবাসায় মোড়ানো, অথচ—
তোমরা তাকিয়েছ ঘোর সন্দেহের চোখে।
যখন তোমাদের পথের ধূলিকণা নিলাম আপন করে,
যাচিলে সব ধূলো কি না হীরে!
অমোঘ ঘৃণায় হয়ে রই হতবাক!
এ যেন পাল্টে যাওয়া উদ্ভ্রান্ত কালের স্রোত,
যেই স্রোতের বিপরীতে মৌলিকতা ধরে রাখা দায়!
সেই বিবর্তনে তবুও ভাসাবো না গা।
তোমাদের ধূলট পথে তাই আর হাঁটবোনা,
হাজারো নিষ্পলক চোখের ডগায়, ভগ্ন ধ্যানে আর মন টানে না যে!

আজ, তোমাদের এই সঙ্কীর্ণ নগরীতে
রইবো না আর, বুক অভিমানে ভার,
নাই কোন লুকাবার মায়ার আঁচল।
আজ আমি যেন বড় অসহায়,
বড় একা! একেলা পথের পথিক।
এলোমেলো মন হাঁটে গোসাইলডাঙ্গার পথে,
কাঠবাদামের নবীন পাতার ফাঁকে ঠিকরে পড়া সোনালি রুদ্দুর ছাড়িয়ে,
শিরিষ তলা, জারুল তলায় সজীবতা ভরা
আলো আঁধারি খেলা পেরিয়ে—
একা উদাসী মনে, প্রাণহীন জনপদ এড়িয়ে,
অভয় মিত্রের ঘাট ঘেঁষে হেঁটে হেঁটে চলে যাব বহু দূরে।
ক্ষীণতায় ভরা এই নগরে আর মন বসে না যে!

শুকনো নদীর মতো ধারাহীন জীবন,
আগের মতন আর ভালোবাসো না;
রংধনুর সাত রঙে তুষ্ট রাখো মন!
আবেগের হাজারো রঙ অস্বীকার করে
ভান করে রয়ে গেলে জন্মান্ধ।
তোমাদের কেউ আবার ব্যস্ততার ছলে,
নিজেকে ঠকিয়ে যাও অনবরত।
যতো অভিমান হলো তাই তোমাদের ঘিরে,
ছলাময় ধারাপাতে লাশের মিছিলে আর হাঁটবো না,
তোমাদের নগরীতে আর আসবো না ফিরে।

মঙ্গলবার, পতেঙ্গা
২৩ জানুয়ারি, ২০১৮ ইং।