তোমার জন্যে যা করতে পারি

চা'য়ের চুমুক- পত্রিকা, শান্ত সকাল
নিয়মিত রুটিনের অংশবিশেষ
অনেকদিন হলো কোনো সংবাদে
কপাল কুঁচকে না, রক্তে আগুন জ্বলে না কিংবা আবেগ আপ্লুত হই না

মধ্যদুপুরে প্রেমিকার বিফ্রিং আমার কপাল কুঁচকে দিল
'একটু একটু খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে গ্যাছে'

একটু একটু খেতে খেতে অভ্যাস যখন
এসো, নিমন্ত্রণ তোমাকে চা-সিগারেটের

গল্পে গল্পে সেরে নেব অমিমাংসিত হিসেবটাও
এবং তোমার বারের লাইসেন্স প্রসঙ্গও
প্রতি প্যাগে মাতাল হবে আর গান ধরবে
'নেশা কেটে গেলে তুমিও কেটে যাবে'

তখন শোকে কিংবা সুখে আর সস্তা সিগারেট ফুঁকতে হবে না
মদের নেশায় ভুলে যাবে আমাকে
সমস্ত কষ্ট, দুঃখ, ভুল রাজনীতি সব

দেখবে, কী সুখ! কী সুখ!

লাল ঠোঁটে সিগারেট এখনও মানে না সমাজ
তুমি বরং রাতের আঁধারে ভদকা গিলো
এবং কষ্ট ভুলো
আমি সেই ব্যবস্থাই করি

এর বেশি আর কীই বা করতে পারি তোমার জন্যে


বিকেল, ১২ ফেব্রুয়ারি ২০১৮
তালুকদার বাড়ি