বিজয় স্তম্ভের দিকে

বিজয় স্তম্ভের দিকে
মো: নাহিদ সরদর

তুমি শুঁয়ে আছো চারিদিকে নিরব আঁধার
আমার মুখেতে লেগে আছে ঘুম পাড়ানি সে গান,
চাঁদ ও তারার সাথে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ধীরে
সকালে পাখিটা গাইল না
লাল ঝুঁটি মোরগটাও ডাকল না- নিত্যকার।
কেবল কাপা কাপা গলায় ভেসে এলো মুয়াজ্জিনের সুরেলা সুর মন্দিরের যে ঘন্টায় তুমি জেগে যেতে
সেই ঘন্টা বাজার আগেই শুনতে পেলে একটা শব্দ
তড়িঘড়ি তুমি জেগে গেলে
আমার বুকেতে তোমার একটা হাত
লাল ভিজে হাত চোখের সামনে মেলে ধরতেই তুমি দেখতে পেলে তখনও আমার বুক চিরে বের হচ্চে তাজা রক্ত
তুমি আমার মুখেতে মুখ রেখে অস্ফুট সরে ডাকলে মা'- মাগো।
ওঠো মা কথা বল,
তোমার বুকেতে রক্ত লেগে আছে কেন?
কিন্তু আমার অসাড় দেহ-
চেয়ে আছে নিরুত্তর একটা পলকহীন চোখ
তুমি পাশ ফিরে ডাকলে - বাবা
তখনও ফিনকি দিয়ে সিরিঞ্জ এর ঝরছে রক্ত
পায়ের কাছে বাবার ছিন্ন মাথাটা পড়ে থাকতে দেখে এক ভ্রান্ত দৌড়ে চলে গেলে উঠোনে- তখনও জ্বলছে আগুন
ঝলসানো নারকেল পাতায় মানুষ মরা ঘ্রাণ
তোমার প্রিয় কালো গরুটা গায়ে আগুন মেখে দৌড় গেল
উত্তর থেকে পশ্চিম দিক।
দিশাহারা হয়ে ছুঁটে গেলে ভুপেন দাদুর কাছে
পথে যেতে যেতে দেখলে চৌ-চালা বাড়িটা পুড়ে সারা
ভেসে আসছে বিধুত অার্তনাদ
দেখলে সাদা ধুতিটা হয়ে আছে রক্তাক্ত লাল
তারপর তুমি সবুজ ধান ক্ষেত ধরে ছুঁটেছো
পিছনে জ্বলন্ত গ্রাম ও তোমার কিছু প্রিয়মুখ
সামনে থরে থরে সাজনো লাশ উপরে উড়ছে বোমারু বিমান।
হঠাৎ পড়ে গেলে মুখ থুবড়ে
না, ঢেলা কিংবা কাঠের গুড়িতে নয়
তুমি পড়েছে গোয়ালিনী কাকির লাশে বেধে।
তুমি কেবল ছুঁটেছে বুলেট গতিতে
পিছনে জ্বলন্ত গ্রাম ও কিছু মৃতমুখ
সামনে হাজারো লাশ ও রক্ত কাদা।
তুমি ছুঁটলে দীর্ঘ নয়টা মাস
তারপর একটা পাখি তোমাকে ঢেকে দিল লাল সবুজ পতাকায়।
এই গল্পটা শুনেছে খোকা গতরাতে
তাই রোজকার মতো নেই গড়িমসি
আজ বিজয় দিবস
খোকা তাই উঠে গেল ভোরে
চোখের সামনে তুলে ধরেছে লাল সবুজ পতাকা
লাল বৃত্ত ভেদ করে দেখে নিল পাড়াময় জ্বলন্ত অগ্নি, ছাই, ভস্ম ও কিছু রক্ত
সবুজ ভেদ করে দেখল জ্বলন্ত অগ্নি পিছনে রেখে সবুজ ধানক্ষেত থেকে পাটক্ষেত তারপর বিস্তৃত দিগন্তের দিকে ছুঁটেছে ভয়ার্ত এক শিশু।
মা বলেছে, সেদিনকার সে শিশু আজকে খোকারা বাবা
যিনি সূর্য উঠার আগেই উঠে গেছে বিজয়ের অায়োজনে
খোকা পরম আদরে পতাকাটা বেঁধে নিল নিজের মাথায়
তারপর হাতে নিল একগুচ্চ ফুল
মায়ের আঙুল ধরে হেঁটে গেল বিজয় স্তম্ভের দিকে।