মনের প্রশ্ন মনেই রইলো

শিক্ষার কথা শুনলে আজ
চোখে জল আসে
ভয় লাগে
বাঁচবো তো সেখানে
নিরাপত্তা আছে তো
বহু প্রশ্ন ভীরের মাঝে
সত্য-মিথ্যার দোলাচলে ভাঙন
মন মানেনা
তবু, পিতা-মাতার মুখ রাখতে........
আমি যাই সাথে আরো অনেকে যাই
তারাও কি আমার মতো ভাবে ?
ভাবি এই প্রশ্নটা একদিন জিজ্ঞেস করবো তাদের
তার মাঝেই হঠাৎ প্রলয়
কে সেই প্রলয় ?
যা ভাবতাম তাই হল আজ
এক ছাত্রীকে গণধর্ষণ
তবে, একজন-দুজন নয়
উনিশ-কুড়ি জন
শিক্ষকেরাও ছাড়েনি তাকে
একে একে সকলের প্রহার
যন্ত্রনা-চেঁচামেচি
রক্তাক্ত ক্লাসরুম
দৌরে ছুটে আসি বাড়িতে
কেঁদে ফেলি
জড়িয়ে ধরে মা আমায়
জিজ্ঞাসা করা হলোনা তাদের
আর উত্তর সামনে
মাকে সব বলি
মা কেঁদে কেঁদে বলে
মাগো আমায় ক্ষমা করিস
তোকে বুঝতে পারিনি জন্য
আমি হেরে যায় নিজের কাছে
প্রশ্ন গুলো নিজের কাছেই থেকে গেল।।