সেই বিকালটা

একটা বিকালের কথা আমি কোনদিন ভুলবো না।
সে যাই হোক,
একটা বিকাল কিংবা একটা থমকে যাওয়া সময়।
কি ছিলনা সেই বিকালটাতে?
ঝলমলে আলোক রশ্মি,
যা আচ্ছন্ন করেছিল তোমার সর্বাঙ্গে।
ঢেউয়ের মতো খেলেছিল সারাটা সময়।
তোমার ছুঁয়ে যাওয়া হাত, হাতের স্পর্শ, ঠোঁটে স্পর্শ।
প্রথম স্পর্শ এমন হয় বুঝি? তুমি না থাকলে-
এই অবহেলিত শরীর সেটা জানতেই পারতো না কোনদিন।
অন্য রকম একটা বিকেলে ঠিক অন্য রূপে কাছে ছিলে তুমি।
জীবনের অনেক প্রথম শুরু হয়েছিল সেদিন।
সেই বিকাল, সেই স্পর্শ, সেই মাদকতা সব স্মৃতির পাতায়।
শুধু তুমি নেই।
আরো অনেক বিকালে এভাবেই কাটবে।
আমি শুধু স্মৃতিগুলো হাতড়াবার আকাংখায় তোমায় নিয়ে গল্প সাজাবো।