চিঠি

ভালোবাসার কবিতা,
কষ্ট দিতে ঢাল তলোয়ার লাগে না, অপ্রত্যাশিত কিঞ্চিৎ ব্যবহারই যথেষ্ট। তুমি আমাকে যদি কষ্ট দিতে চাও ফোনটা রেখে দিতে বলাটাই যথেষ্ট। অবশ্য যখন ফোন রাখতে নারাজ, অবাধ্য কিশোরের মত যখন রৌদ্রতাপে ভ্রুক্ষেপ না করে ঘুড়ি উড়াতে চলে যাই, তখন সে ঘুড়ি ভেঙ্গে ফেলার হুমকিই পারে সে কিশোর কে থামাতে নতুবা নতুন কোন কষ্ট দেওয়ার পদ্ধতি! যেমনটা ইদানীং করছো ১,২,৩... । তোমার জ্ঞাত হওয়া যুক্তিযুক্ত যে আমি সুবোধ হলেও, আমার মন বড্ড বেসামাল। নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ ঠিক কবে হারিয়েছি বলতে পারব না। তবে অনুমান করতে পারি, যেদিন প্রথম ভালোবাসা'র গন্ধ পেয়েছে মন সেদিনই হয়তো ক্ষুধার্ত অসহায় পথশিশুর মত সব লাজ-লজ্জা কোরবানি করে তোমার দোয়ারে হাজির হতে স্থির হয়ে ছিলো। আমি ভালোবাসতে জানি না ঠিক, তবুও সর্বাত্মক প্রচেষ্টা চলছে ভালোবাসার ,যদিও এযুগের প্রেমিকদের কাছে তা নেহাত সস্তা ভালবাসার শ্রেণিতে পড়ে যেতে পারে। সত্যি বলতে, ইদানীং আমি উপলব্ধি করেছি ভালবাসতেও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। তাই উঠতি বয়সে স্কুল ফাঁকি দিয়ে কোন বালিকার পিছু নেওয়া আমার উচিত ছিলো, উচিত ছিলো রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সুন্দরী দেখে শিস বাজানো, হাঁস্যকর হলেও এ সত্যি যে, একপলক দেখা কোন বালিকাও হয়তো আমার ভুলে চলে গিয়ে দৈবিক ভাবে শিখিয়ে যেত কিভাবে ভালোবাসতে হয়। আজ আমার সে বয়স হারিয়ে গেছে, আমি তোমার জন্য রাস্তার বাঁকে দাঁড়াতে পারি না। তোমার বিরহে কাঁদতে পারি না শিশুর মত । যে ব্যথা আমার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হয় তা আমি দেখাতে পারি না এ আমার দোষ না কবিতা, এ আমার অনভিজ্ঞতা,এ আমার মূর্খতা। তুমি ইতিমধ্যেই বুঝতে পারার কথা আমার ভালোবাসা'র প্রকাশ কাদাচিৎ। যা ভালোবাসা'র প্রকাশ না বললেও ভুল হবে না, হ্যাঁ আমি বলেছি ভালোবাসি। তবে তোমার সম্মুখে মেরুদন্ড সোজা করে বলার সাহস আজও আমার হয়নি, যদি কখনো হয় তো বলব। আমি বাজারে বই খুঁজতে শুরু করেছি "কিভাবে ভালোবাসতে হয়" প্রতিপাদ্যের। কিন্তু কেন যেন মনে হয়, পৃথিবীর মুখস্ত করা ভালোবাসাগুলো তোমাকে দিলে আমার ভালোবাসা ছোট হয়ে যাবে। কবিতা, আমি কিভাবে ভালোবাসব তোমায়? আমাকে ভালোবাসা শেখাবে?
.
তোমার সবকিছুতে আমি ভালোবাসা খুঁজে পাই এখন রাগ, অভিমান, হাঁসি ছাড়াও তোমার প্রত্যেক পদচারণা, তোমার প্রত্যেক নিঃশ্বাসে ,তোমার প্রতিটি উচ্চারিত ধ্বনিতে। তোমাকে তোমার অদেখা আমার অতীত দিয়েছি, দিয়ে যেতে চাই বর্তমান, তোমার দখলে রাখতে চাই আমার ভবিষ্যৎ। তোমার দুহাতে পেতে নিতে হবে না, তোমার আচঁলে বেঁধে দিব। শুধু আচঁল ধরার অধিকারটুকু দিবে?
অধিকাংশ কথা বাকি থেকে গেলো! আর, দূরালাপনে ভালোবাসা কম, তাই হয়তো মন স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে ফিসফিসয়ে বলার।
.
উত্তর দিও আশায় থাকবো।
.
ইতি
তোমার অপেক্ষারত কবি