সেদিন ছাতিম তলে সন্ধ্যে হলে

সেদিন ছাতিম তলে সন্ধ্যে হলে
গিয়েছিলেম পথ ভুলে,
বুঝতে বুঝতেই তবে খানিকটা
সময় গেল বেশ চলে,
ঠুং ঠাং ঠুং ঠাং কোন শব্দ হলে
কোন রমনীর পদধ্বনি বলে,
আমি আমার ঘাড় ফিরিয়ে
দেখছিলেম বারংবার,
ওগুলো যে আর কিছুই নয়
বুঝতে তা লেগেছিল সময়,
প্রথম দিকে দূর থেকে
গরুর গাড়ি গেলে চলে।

যদিও রাস্তাটা ছিল বেশ ফাঁকা
ছত্রি ছিল আঁকা চাদরেতে ঢাকা
বোধ হয় কারো বৌ ফিরছিল ঘরে
বলদ গুলোও তাই বুঝতে পেরে
আহ্লাদে আটখানা হবার ফলে
ঠমকে ঠমকে তাদের চালে
চমকে চমকে বরাবর দুলে
রুনু ঝুনু ধ্বনি ওঠাচ্ছিল গলে।

হঠাতই একটা শব্দ স্তধ
হল যেন ঠিক এসে আমার কাছে
পুরনো সে ঘ্রাণ আজো স্মৃতিতে আছে
আমিও আরো হয়ে হন্তদন্ত
এগোলাম ধরে পথটা প্রশস্ত
কি হবে আর পিছে ফিরে চেয়ে মিছে।

কারণটা জানা ছিলই আমার
কে ছিল তার ভিতরে সওয়ার
ও, কি বলতে সে চাইত আবার,
তবে ভেঙ্গে দিয়ে কারো সংসার
গড়তে চাইনি সুখের আমার
ফিরেও চাইনি তার দিকে তাই আর ।।