অমানুষ

.
সবাই ঘুমোয়,
কেউ শহরের ছিঁচকে ইদুঁরের মতো
ভয়ে ভয়ে পালিয়ে
ভয়ার্ত নগরীর সভ্যতার কোন এক ফাঁকে
সুচালো আখিঁতে,
অথবা অবসাদের কোলে ভেঙে পড়ে,
কোন ক্ষমতাশালীর বাড়ির কুকুরের
ঘুম ভাঙানোর অপরাধে,
যেমন মানবতা ভেঙে পড়ে
যেমন ভেঙে যায় বিশ্বাস
ভেঙে পড়ে প্রহরীর পায়ের তলায়।
তেমনি ঘুমোয়; ঘুমোয় আর ঘুমোয়।
ঘুমোতে, ঘুমোতে- ঘুমোতে মরে যায়।
.
ফাগুনে প্রথম প্রথম যখন শিমুল ফোঁটে
লেলিহান আগুনে পুড়ে যায় ধরণী
তবুও
উজ্জ্বল র‌ঙের মাতাল রূপও
যখন অলস যুবকে ভাবায় না
তখন তারা ঘুমোয়!
.
ঘুমোয় সবাই ঘুমোয়
পূজোতে যখন পুষ্পা পুষ্প নিয়ে ভেদাভেদ
সহস্র ভুয়ো বুলির বন্যায় যখন ভেসে যায় মা-
ভেসে যায় বোন- ভেসে যায় সম্মান,
যখন দেবতা নষ্টামির ভাগাভাগি'তেও এগিয়ে
তখন !
তখন?
তখনও ওরা ঘুমোয়!
পাতাল উতলে মিথ্যা-গরিষ্ঠের অভিধানকে
মহাকাব্য?
ভালো লাগে, খুব ভালো লাগে?
অহত সত্যবাদীর চৌচির হৃদয়ে
মিথ্যেয় চাপা ক্রন্দন?
সবাই ঘুমায় ওরা
উষ্ণ-শীতে শীত-গরমে যন্ত্র‌ আর ছাদের তলে
আরাম করে বউ বগলে
চুমোয় চুমোয় ঘুমোয়!
.
জাগলে বলো
বাঁচতে শিখাই
ভাবনা করে বলতে শিখাই।
তুমি অনির্দিষ্ট ভূমির শষ্য নষ্ট করা বিল হও
প্রিয়সীর অকারণে মন খারাপের সঙ্গী হতে।
বালুয় কচি বাদামের ভেতরে তুমি দুধ
তুমি সুস্বাদু তুমি পুষ্টিকর-
তুমি অবসরের সঙ্গী।
তুমি ভেজাল ।
হা হা হা;
সুবোধ এখন ঘুমোয়।