প্রাক্তন

তবুও জানতে সাধ হয়-ঠিক কতোটা ভালো আছো তুমি?
সুখে আছো,
কেমন তোমার স্বামী?ঘর বিছানা আসবাবপত্র?
কতোদিন চুমু খেয়েছো-রাতে প্রিয়কে বুকে লুফে
চাঁদ দেখেছো,
কতোদিন একসাথে
ভোরে উঠে বাথরুমে সেরেছো স্নান?
কতোদিন অফিসে যাবার বেলা বেঁধে দিয়েছো টাই
এগিয়ে দিয়েছো জুতো,মুজো ব্যাগটা-
বেরুবার সময় আবার ঠোঁট ভেজানো চুমু খেয়েছো?
তোমার নগ্ন মসৃণ স্তন কতোবার গিলেছে তার কামুক ঠোঁট?
তোমার অনাবৃত নাভি স্পর্শ করে কতোদিন করেছে উল্লাস?
খামচে দিয়ে নিতম্ব জাগিয়েছে তুমুল ঢেউ
সমস্ত শরীরের ভাঁজে?
কতোদিন উদ্যানে গিয়েছো এইযে ভালোবাসা
দিবস যায়-
কতোবার গিয়েছো সমুদ্র দেখতে?কয়দিন ছিলে হানিমুনে?
আচ্ছা,প্রথম প্রথম খুব ছিলে না রতিক্রিয়ায় মত্ত দুজনে?
প্রতিদিন কয়টা জামা পাল্টাতে হতো তোমার?
কতো উপহার পেলে এই এক যুগে?
কতো কতো শাড়ি,সোনার নেকলেস,সুগন্ধি তাই না?
কতো কতো উৎসবে আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়িয়ে ঘুরে বেড়িয়েছো?
সোনার সংসারে কয়টা এসেছো সোনা?
ছেলের নাম?মেয়ের নাম?
কার মতো দেখতে ওরা?তোমার মতো নাকি তার মতো?
ভালোবাসে চকলেট তোমার মতো?
ভালোবাসে আইসক্রীম তোমার মতো?
ভালোবাসে ললিপপ,চিপস,দই তোমার মতো?
তোমার মতো শিখেছে কি কেউ
দাঁতে নখ কাটা অভ্যেস?
তোমার মতো শিখেছে কি কেউ খেলায় হারলে থুতু ছিটানো অভ্যেস?
তোমার মতো শিখেছে কি কেউ অভিমানে
দরজা বন্ধ করে ঘুম দেয়া অভ্যেস?
আচ্ছা,তোমার কপালে সেই কাটা দাগটা আছে?
তোমার হাসিতে সেই টোল পড়াটা আছে?
তোমার পায়েতে সেই বালিকা সময়ের নূপুরটা আছে?
শখ করে আজো কি রাখো বড় বড় নখ?
নেইলপালিশ মাখো?
চোখেতে দাও কাজল?
নাকেতে পরো নথ?
পার্লারে গিয়ে কাটাও চুল?
কপালে দাও নীল টিপ?
তোমাদের নিশ্চয়ই গাড়ি আছে না?ঘরের মধ্যে এসি আছে
গরম,শীত কিচ্ছুতো টের পাও না?
গাড়ি করে কোথায় যাও?একসিডেন্টের ভয় হয় না?
তোমাদের নিশ্চয়ই ফুলের বাগান আছে না?সবকটাই কি গোলাপ?নাকি আরো আছে গন্ধরাজ,বেলী,শেফালি?
রোজ বালিশে রেখে ঘুমাও না?রোজ রোজ বাসর হয় তোমাদের।
আচ্ছা,বৃষ্টিতে নামতে আজো তুমি পাগল হও?
দু দিকে দু হাত উড়িয়ে নির্লিপ্ত থেকে বৃষ্টি উপভোগ করো?
তোমার গায়ে এখনো গরমে ঘামাচি হয়?
তোমার গায়ে একটা বোঁটকা গন্ধ,তোমার বরের সহ্য হয়?
আজো ঘুমোতে গেলে গর গর করে নাক ডাকো?
ঘুম ঘোরে পরনের জামা আজো হয় কি বেসামাল?
আচ্ছা,এখন তুমি কবিতা পড়ো?
সুনীল গাঙ্গুলী,গুনের কবিতা?
টুকটাক লিখতেও,এখনো কি পাও সেই অবসর?
সেই গানটা এখনো গাও?লালন সাঁইর?
হয়তো না।সে সুর কি এখন আছে তোমার?
ফুল ভলিউমে হিন্দি গান!বাংলা কি ভুলেই গেছো?
আচ্ছা, তুমি শাড়ি পরো?
বৈশাখ এলে বাঙ্গালী সাজো?
নাকি তুমি জিন্স পরো?
টি-শার্ট পরেই বাইরে যাও?
ঘুম হতে কয়টায় উঠো?
ঘুমোতেই বা কয়টায় যাও?
জানলা খুলেই এখন ঘুমাও?
তেলাপোকা দেখে ভয়টি পাও?
সকালবেলার সূর্য দেখো,
রাতের আকাশের তারা?
এখন তুমি ছবি আঁকো?আগেতো আঁকতে কারো
এখন নিশ্চয়ই তার ছবি,তার বুকের লোম আঁকো?
তার বাহুর পেশী আঁকো?
কোন সাবানটা গায়ে মাখো?
সেই সাবানটা?
শ্যাম্পু কন্ডিশনার?হয়তো না।
শীত এলে কি গোসল করো?তখন অনেক অনিয়ম হতো,
সাঁতার কাটতে যাও না নিশ্চয়ই, কেন যাবে?হা হা বাথটাবেইযে পুকুর তোমার।
খুব এখন রাঁধতে শিখেছো,তাই না?কি কি রাঁধতে পারো?
মুগের ডাল,পুঁইশাক তখন পারতে,এখন নিশ্চয়ই আরো কতো কী!
সস্তা খাবার খাও কি তোমরা?
বিদেশী আইটেমে সাজানো টেবিল চাইনিজ,থাই ফুড,হরেক রকম দামি খাবার!
তোমার হাতের রান্না খেয়ে বরটা নিশ্চয়ই বাঁধিয়েছে ভূঁড়ি?
বিয়ারও কি চলে কখনো সখনো?পার্টিতে বসে?
কখনো সর্টস পরে নেচেছো কোন ক্লাবে?
আচ্ছা,তোমাদের বাসার নেইম প্লেটটা কি তোমার নামে?
আর কী কী তোমায় লিখে দিয়েছে?
আর কী কী দিয়ে তোমায় সুখী করেছে?
জানতে বড় সাধ হয় আজ,কতোটা আছো ভালো?
কতোটা সুখে
এই বারোটি বছরে ঠিক কতোটা বদলে গেছো তুমি?
এই সুদীর্ঘ সময়ে ঠিক কতোটা বদলে যেতে পারে মানুষ?