স্মৃতির তীর্যক তীরে

নীলাকাশে নীলার দেখা নেই
সেই কবে থেকে!
অাকাশটা মুখ লুকিয়ে
উদাস হয়ে বসে আছে
কাল মেঘের আড়ালে!
আজ সকালে অঝোর ধারায়
কান্নার বিষ-বৃষ্টিতে
পুরা পৃথিবীটা থমকে দাড়িয়েছে।
বসন্তের সকালে শীতল প্রকোপে
সবাই জড়সড়ভাবে :
কেউ কেউ চলছে!
কেউ পথ হারাচ্ছে গাঢ় আন্ধকারে
পিচ্ছিল পথে কেউ পড়ে যাচ্ছে
কেউ স্মৃতির তীর্যক-তীরে
ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে।
কেউ মুখ লুকিয়ে কাদঁছে
কান্না-আর বৃষ্টিতে একাকার।
এই বৃষ্টি কারও
সুখের সুরে বাজায় বীনা
রিমঝিম সুরের ছোয়ায়;
কারো দুঃখের ঘরে আগুন জ্বালায়
বুক ভরা অস্ফুট চাপা-কান্নায়!
বৃষ্টি যায় বৃষ্টি আসে
মানুষ একবার চলে গেলে
আর ফিরে নাহি আসে!
যে যায় সে চলে গিয়ে যায় বাঁচে,
যে থেকে যায়
সে জিন্দা লাশ হয়ে হাসে!

ত্রিতুপুরী, ঢাকা। ২৬.০২.২০১৯