নিভৃত শূন্যে

জীবন এখন এক অবসন্ন গোধূলি,
দিনের শেষে রঙ মুছে যাওয়া আকাশ—
যেখানে আলো এসে দাঁড়ায়,
কিন্তু ঢুকিবার পথ খুঁজে পায় না আর।
অথচ এ বয়স ছিলো অরুণোদয়ের,
রক্তিম স্বপ্নে ভেজা প্রথম প্রহর—
হৃদয় জাগিবার কথা ছিলো গানে,
আজ সে নীরব, নিঃশেষ অন্তর।
কোথা হতে এক অদৃশ্য ভার
নেমে আসে অচেনা ছায়ার মতো,
কথারা মুখে আসে না আর—
শুধু বুকের ভেতর জমে থাকে নত।
একটি প্রদীপ জ্বলে অন্তরালে,
শিখা তার ক্লান্ত, তবু নিবে না—
সে আলো দেয় না, তবু জ্বলে
নিজেরই ক্ষয়ে, নিজেরই চিহ্নহীনা।
হাসি আজ পরবাসী,
চোখে তার অনাহুত কুয়াশা—
কেউ জানে না, কেন নির্জনে
মনে জাগে এক নিঃশব্দ ভাষা।
এ কি তবে ভাঙনের পূর্বলগ্ন?
নাকি রূপান্তরের গোপন সুর—
যেখানে সব শব্দ হারায় ধীরে,
থাকে শুধু এক অনির্বচনীয় দূর…