সময় কথন

অনেকটা পথ নিশ্চুপ থেকে চব্বিশ বলেছিলো
আঠাশ এলেই তুই গণনায় যাবি।
এরপর পঁচিশের পালা
তোকে পরিয়ে গেলো সময়ের অলঙ্কার প্রাপ্তির মালা।
আশায় বুক বাধলি তুই অভাগা শুষেণ।
অথচ কী আশ্চর্য দ্যাখ্ এর ভেতরেই ছিলো
লুকানো অসুখ সময়ের জ্বালা।
সময়টা আঠাশ হলেও গণনায় শুন্য তুই বুঝলি শুষেণ।

মনে হয় এই তো সেদিন-- তুই, আমি
আমরা অনেকেই একসাথে এসেছিলাম
ভালোবাসার হাত রেখে বিকেবির গায়।
তোকে, আমাকে বাদ দিয়েই মধ্যিখানে
হয়ে গেলো কতো যে রকমফের সুনিপুণ খেলা
কেটে গেলো জীবনের অনেকটা বেলা।
যাদের হাত ধরে আঙুলে আঙুল রেখে
গেয়েছিলি মনকাড়া জীবনের গান
বিকেবির গাছতলায় বসে আপন বাশরীতে
তুলেছিলি হৃদয় রাঙানো দরদী বাঁশীর সুর
চেয়ে দ্যাখ্ আজ তারা কোনখানে তোর থেকে আছে কতো দূর।

এখনো তুই টানছিস ঘানি আশায় আশায়
চেয়ে দ্যাখ্ আজ তোরে কে এখন শাসায়।
এক, আট, নয় - সেই থেক আঠারোর ভ্রুণ
এরাই এখন সব সময়ের পরিপক্ক নিপুণ কারিগর
আঠাশ হয়েও তুই শুন্যের কোঠায়
শুন্য ঘরেই তোর আপন বসবাস।
১২/১০/২০১৮.