কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর

কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর,
সেই পরিচিত প্রিয় মুখকে ছাড়া?
কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর,
সেই পরিচিত চোখের হতভম্বতা ছাড়া?

ঝর্ণার মতো একাগ্রচিত্ত
নেমে আসা স্নিগ্ধতা,
নেমে আসে তার চিবুকের ক্রান্তিরেখা বরাবর।
কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর?
সেই পরিচিত প্রিয়মুখকে ছাড়া?

কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর?
হয়তোবা অলীক তবুও মায়ার ধুম্রজাল কল্প ছাড়া?

তপ্ত রোদের প্রাচুর্যতায়,
বরফের চেয়েও শীতল যে স্পর্ষ,
তার হাতে হাত রেখে খানিকটা প্রহর।
কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর,
সেই পরিচিত প্রিয়মুখকে ছাড়া?

কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর,
হয়তোবা মিথ্যা তবুও কবিতার সেই প্রিয় চরিত্র ছাড়া?

খুব যে স্পষ্টভাষী তা নয়,
তবুও তার শঙ্কায় ভরা মায়াবাদী কন্ঠ
থামিয়ে দিয়েছে তোমার ব্যাস্ত গোটা শহর,
কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর?
সেই পরিচিত প্রিয়মুখকে ছাড়া?

কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর,
প্রচন্ড জোছনাবিলাসের রাতে চন্দ্র সম্প্রদান ছাড়া?

কিছু মিথ্যে পূর্ণতা ছুয়ে আসা শূণ্যতা,
সেখানে প্রতিনিয়ত সুনামী,
কোন জিরান নেই, প্রতি রাতে চোখ বুজলেই চুপচাপ প্রলয় ঝড়।
তবুও কিভাবে বেচে থাকো হে বন্ধুবর?
অনেক পরিচিত প্রিয়মুখকে ছাড়া?

এপ্রিল ১৯.. সকাল ৫.২৪