আমার দুবেলার স্মৃতি

টি এস সির সবুজ ঘাসে গা এলিয়ে দূর গগণে ছুটে চলা নীল মেঘপুঞ্জ দেখি
ওরা আজ অভিমানের পসরা সাজিয়ে
দূরে দূরে থাকে।
একদিন আমিও নীলমেঘ ছিলাম,
বাউড়ি বাতাসে উড়ে চলা নীলমেঘ।
এই শাহবাগ তখন আমার ছিল না
অচেনা ছিলাম সোহরাওয়ার্দী, মধুর কেন্টিন, নজরুল মঞ্চের।
তখন আমার ছিল না
প্রজম্ম চত্ত্বর হতে রাজু ভাস্কর্য, নীলক্ষেত থেকে গুলিস্তান।
জীর্ণ এক জামা পড়নে,
অস্তিনের বোতাম খুলে বুকের পাঁজরে লেপ্টে দিতাম আমার বই তৃতীয় ভাগ
তারপর বামহাতে বইগুলো চেপে ধরে,ডান হাতে ছেঁড়া কলাপাতা মুড়ে
বৃষ্টির জলে ভিজে ভিজে কাঁচাপায়ে কাঁচাপথ পাড়ি
আজ হারিয়েছি সেই স্মৃতিভেজা প্রাইমারী।

আজ বড্ড ভীষণ্ন চিত্তে মনেপড়ে
বাতাবি দিয়ে ফুটবল খেলার ডাংগুলি শৈশব
খুব খুব মনেপড়ে সেই মুক্ত বিকেলগুলো পড়ন্ত রোদের লালিমা।
মনেপড়ে,
নদন
গোল্লাছুট
কানামাছি
আর বিলের জলে দলবেঁধে লাফালাফি আর বউচোর খেলা।

গোয়ালঘরের দরজায় ভাঙাখুঁটিকে শক্তির যোগান দিতে
বুকের মাঝে পেরেক গেঁথে আজও বেঁচে আছে আমার ডাংগুলি ব্যাটটি।
আজ বহুদিন পর তাকে ধরতেই অভিমানে বলে উঠল,
"আমাকে ছোঁয়ও না, আমি আজ কালের অপদার্থ "।
তাকে বুঝাতে পারি নি, আমার মন অাজও পড়ে আছে সেই দুরন্ত শৈশবে,
অঘ্রাণে ধানকাটা ক্ষেতে ঝরাধান হয়ে,
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলে এখনো বিহঙ্গের ঠোঁটে চড়ে উড়ে চলি দূর অজানায়।

বর্ষায় আজও বৃষ্টি হয়, গ্রামের পথ ঘাট থইথই করে জলে,
আমার স্মৃতিধন্য আশ্রা বিলে এখন আর জমে না পানি
ভরা বরষায়ও যেন কাঠফাঁটা হাহাকার
অধুনা নিষ্কাশনে শুষে যায় সবটুকু জল।
ঠিক যেন আমার অবয়ব
ভরা যৌবনেও আমি যৌবনহীন নিঃস্রোতা
যেন চৈত্রের চৌচির একবুক হাহাকারে শুকিয়ে গেছে সবটুকু সুখ।

এই বিলে একদিন শাপলা শালুক হতো
বুকজলে নেমে একটি লাল শাপলা তুলে এনে খাটো চুলে বেঁধে দিতাম তার,
সে আমার না বুঝা সময়
শৈশব প্রেমের স্মৃতি
এ বিলের ধুয়ে যাওয়া উর্বর পলির সাথে, ধুয়ে গেছে সব।

এ নির্জলা বিরানভূমির মতো,
সভ্যতা অসভ্য যাতাকলে পিষ্ট হয়ে, আমিও যেন আজ নির্জীব উষর।
বিভাজন হতে হতে হারিয়েছে বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ
হারিয়েছে সবুজঘাস
শস্যফলা ভূমি।
আমার মাঝেও যেন সেরূপ,
বিভাজিত যৌবনে স্থান করে নিয়েছে এক উষ্ণ ইটের ভাটা
জ্বলছি তো জ্বলছি
জানি না কখন খালাশি এসে নিয়ে যাবে একচালান পোড়া মাটির ঝামা।
তখন হয়তো কেউ খুঁজবে আমায় এ ব্যস্ত শহরে
যেখানে দুদন্ড মুক্তশ্বাসের সুযোগ নেই
সেখানে কেইবা মনে রাখবে আমায় ?
কেইবা মনে রাখবে আমার গ্রাম, আমার দুবেলার স্মৃতি।


14 ই বৈশাখ
টঙ্গী,কলেজ গেট।