আমায় ডাক

আজও আমি সেই ঘরেই থাকি
সে ঘরে বসেই লিখছি;
আগের মতো লেপ্টে থাকা হয় না শুধু কারও বুকে
মাঝ রাতে আর ডাহুক ডাকে না
এক জোড়া টুনটুনির বাসা রেখে গিয়েছিলে
মনে আছে?
ওরা নেই!
সত্যি! আমি উড়িয়ে দেই নি।

হুকো'র ধোঁয়ায় তোমার পর আর কারও
বুকে ব্যথার ব্যামো বাঁধে নি এ ঘরে।
শেষ পূজোর কথা মনে আছে তোমার?
তুমি বিছানায় শুয়ে কত আফসোস করছিলে
"শরীরটা নড়লে আজ এমন দিনে
আমার ঘরের দেওয়ালটা কি এমন থাকে?"
শেষ যে বার হাঁটে গাইতে গেলাম-
সে বার আসতে কেন দেরী হয়ে ছিলো
জিজ্ঞেস করলে না তো!
.
সে রাতে জ্যোৎস্না ছিলো
আজও আছে।
তোমার ঘরে কি জ্যোৎস্না ঝরে?
কাঁচা বাশের টুকরোগুলো শুকিয়ে যায় নি?
শ্রাবণ ধারায় সরে যায় নি মাটি?
কত রাত ধরে একা জ্যোৎস্না দেখ?
যতটা না জানতে ইচ্ছে করে তারচেয়ে বেশি
ইচ্ছে করে তোমার ঘরে যেতে; গা এলিয়ে বসতে।
নিশিপদ্ম আমার;
তোমার ঘরে সিধ কাটতে কি মানা?
লোকে কি খুব বলাবলি করবে -
আমি পাগল বলে?
.
বার্ধক্যের বড় সাধ ছিলো!
সে কি আর হলো?
জানো আমার প্রিয় রং বদলে গেছে
তোমার শাদা শাড়ির একটুকরো আমার মাথায়
একটুকরো আমার কাঁধে
আর এক টুকরো কোমড়ে বেঁধেছি।
তোমার পেঁপে গাছে ফুল এসেছে
মর্দ গাছই ছিলো; রাগে মাথা ভেঙ্গে দিয়ে ছিলাম
এরপরই তো এলো।
শিউলি ফুটেছে পুকুর পাড়ে;
ভেসে যাওয়া পাঁপড়িতে তোমার গন্ধ পাই।
তোমার কমলা একটা শাড়ি ছিলো না?
বৃন্তিরা তোমার রং চুরি করেছে ,
শাদাও নিলো কমলাও নিলো।
নিশিপদ্ম-
তুমি কি অভিমানে লুকিয়ে আছো?
.
ছনের ছাউনি সেদিন উড়ে গেলো
আমি আর বাঁধতেও যাই নি।
ভেবেছি কিছু কাঁচা বাশ আর চাটাই কিনবো
ছড়িয়ে দেবো বুকের উপর।
ছাড়- এতো সব আমি পারবো না ;
অভিমান ভেঙ্গে আহবান করো
অমাবস্যায় সিঁধ কাটবো তোমার ঘরে!
তুমি প্রমিকা হও;
আর তোমার গায়েন প্রেমিক হোক,
শুধু একটু ডেকেই দেখ।