নীলখাম

.
তুমি চলে যাওয়ার পর
এ ঠিকনায় আর কোন চিঠি আসে নি;
অনুভূতিতে সাজানো কোন ডালা নিয়ে
ছুটে আসে না আর ডাকপিয়ন।
পুরোনো ডাকঘর নাম বদল করেছে;
এ ঠিকানায় কোন চিঠি লিখো না আর
হারিয়ে যাবে বেওয়ারিশ হয়ে
অবহেলায় থাকা কষ্টের কান্না
ছুঁয়ে যাবে আমার নির্ঘুম রাত জুরে।
.
তুমি চলে যাওয়ার পর
এ ঠিকনায় আর কোন চিঠি আসে নি।
ঘাসে ঢেকে গেছে ডাকঘরের দিকের রাস্তাটা
দিশেহারা আর নিসঙ্গ অনুভূতিগুলো
রক্তরাঙা চোখে রাত জাগতে জাগতে
ঘুমিয়ে গেছে সেই কবে।
এ ঠিকানায় আর চিঠি লিখো না প্রিয়তমা;
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে
উত্তপ্ত ঘামে ভেজা গ্রীষ্মের দুপুরে-
একবিংশ শতাব্দির বুকে বেদুইন?
খুব বেমানান।
তাই লিখছো না জানি ।
হয়তো তাই;
তুমি চলে যাওয়ার পর
এ ঠিকনায় আর কোন চিঠি আসে নি।
.
চিঠির ভাঁজে তোমাকে খুঁজে পাওয়া;
অনুভূতির হৃদয় আঁচড়ে দেওয়া
প্রিয় ক'টি লাইন
আজও পথ ভোলে নি।
অথচো সত্যি করে বলছি -
তুমি না লিখলে এ ঠিকানায়
আগে কোন চিঠি আসতো না ।
তুমি চলে যাওয়ার পর
এ ঠিকনায় আর কোন চিঠি আসে নি