প্রাচীন এক বৃক্ষের নিচে

একটা স্বপ্ন দেখেছি
দেখলাম,
নাক চ্যাপটা, বেটে,উস্ক শরীর টাকা মাথায় একটা লোক
হাতে রয়েছে হেমলক,
স্থীর দৃষ্টি নিয়ে স্কুল, কলেজের দিকে তাকাতেই ঝুরঝুর ভেঙে গেল সব,
শিক্ষকের হাত থেকে পড়ে গেল প্রযুক্তি সময়
কৃত্রিম চেহারা বদলে গেল মুহূর্তে
গুরুগুরু ভাব খেলে গেল যেন সমস্ত সাজসজ্জায়
শিক্ষার্থীদের ইউনিফর্ম গুলো খসে গেল
রূপ নিল অতি জরাজীর্ণ সাধারণ
একদম শিষ্য শিষ্য ভাব যেন পুরটা শরীর জুড়ে
চোখেমুখে লেগে আছে জানার আগ্রহ
ফাঁকা ময়দানে জন্ম নিল একটা প্রাচীন বৃক্ষ
তার নিচে
গুরু গাইছে- মুখে মুগ্ধ
শিষ্য শুনছে- শুনে তৃপ্ত
তারপর উনি চলেছেন
পিছনে ছুঁটছে শিক্ষক- শিক্ষার্থী
হঠাৎ উনি থামলেন
সকলের হাতে দিলেন হেমলক
প্রথমে উনি মিষ্টি হাসি টেনে পান করলেন
চারিদিকে ছড়িয়ে গেল
মৃতঘ্রাণ
মৃত্যু,মৃত্যু,মৃত্যু রবে মুখরিত আকাশ - বাতাস
সকলে এক সাথে বলে উঠল
চলো, অাধুনিক মরে যাই
সকলে শূন্য হাত উপরে রেখে
আহ! কি সুন্দর করে মরে গেল অাধুনিক
এদিকে
গুরু গাইছে- মুখে মুগ্ধ
শিষ্য শুনছে - শুনে তৃপ্ত
প্রাচীন এক বৃক্ষের নিচে।