কবিতার শহরে

ছোট ছোট চেনা শব্দে কবিতার জন্য
ছোট ছোট ইট তৈরী করি রোজ,
আর কংক্রিটের ব্লক বানিয়ে তাতে
সুড়কিবাঁধাই করে ছোট ছোট করে গড়ি
কবিতার জন্য ছোট ছোট ঘর; যেমনি করে-
মৌমাছি চেনা ফুল থেকে রস সংগ্রহ করে
মধু বানায় আপন খেয়ালে অথবা
ভীমরুলের দল যেভাবে রাতদিন
চেনা কাদামাটি সংগ্রহ করে বানায়
নিজেদের অট্টালিকা নিজেদের জন্য,
ঠিক নিজেদের পছন্দ মতো।

আমার কবিতার সেই সব ছোট ঘরগুলোকে
একসাথে কল্পচোখে দেখলে মনে হয়
কোন এক অদক্ষ কারিগরের হিয়ালিতে
বানানো কোন এক কবিতার শহর, যার;
প্রধান ফটকে উজ্জলতর করে লিখা থাকবে-
"চেনা শব্দে কবিতা যত......."

তারপর! চেনা শব্দ ঢেলে দিই পিচঢালা
সড়কের উপর এবং সানন্দে পায়ে হেঁটে
প্রবেশ করি সেই কবিতার শহরে; দেখি-
শূন্যতা, এখানে কেউ আসে নি, মূল্যায়ন আর
সৌন্দর্যের বাছবিচারে পড়ে আছে জং ধরে,
প্রেম আর প্রেমিক- মন জয়ের লড়াইয়ে
ব্যর্থ হয়ে পড়ে আছে ভীষন বিষন্নতা নিয়ে
আমার চেনা শব্দে গড়া কবিতার শহর।।

আশাভঙ্গ হওয়ার পরও কল্পচোখে
অন্য এক নিবিড় স্বপ্ন দেখি- একদিন
আমার এই কবিতার শহরে আসতে পারে
বিশ্ববিখ্যাত কবিতার স্রষ্টাগণ; আসতে পারে
লোকমুখে শুনে সেরা পাঠকের দল; যদি আমি
নতুন শব্দ, নতুন উপমায় সাজাতে পারি
ভিন্নতর, নতুন নতুন আঙ্গিকে; আমার
এই চেনা শব্দের কবিতার শহরটাকে।

আমি পারি না, শুধু শিক্ষিতদের দল বোঝে
এমন শব্দ আমার কাছে মনে হয়- নিরর্থক,
দুর্বোধ্য, অহেতুক না হলেও সার্বজনীন নয়,
শুধু অহংবোধে কালি কাগজের ক্ষয় যেনো।।

যেসব শব্দ সবাই জানে, চেনে, বুঝতে পারে-
ঘুরেফিরে সেসব শব্দ-ই ঠাঁই পায়
আমার নড়বড়ে, ব্যথাতুর কবিতার শহরে।
নাই বা হলো বিখ্যাতদের কলমের কালিতে
একটুখানি মূল্যায়িত; তাতে কী?
আমি আমারই মতো গড়ে যাবো
চেনা শব্দে কবিতার শহর রোজ রোজ এবং
থেকেও যাবো আমারই মতো নিরন্তর।।

যদি ভুল করে, পথ ভুলে আমার মতো
কোন অ-কবি এসে যায় কোনদিন এখানে
কিংবা কোন অ-পাঠক অনিচ্ছাকৃত ভাবে
পাঠক হয়ে যায় ভুলে; আমি তাতেই খুশি।

নাইবা পড়লো বিখ্যাতদের চোখের নজর-
চেনা শব্দে কবিতার শহর গড়ে যাবো তবু্ও,
এ যে আমার নিরন্তর হৃদয়বাসনা
অথবা, বলা যায় উচ্চাকাঙ্খী এক স্বপ্ন।।
-------------------
২৬/০৮/১৯ইং