ভাগচাষী

ভাগে দিল মহাজন
এক টুকরা রতন,
এবারের বাদল গেলে
ইরি ধানের জালা ফেলে,
করবে যতন।

ভাদ্রের ভরা মাঠে,
অপেক্ষায় দিন কাটে।
ক্ষেত চাষে ধান নয়,
স্বপ্ন বুনন হয়।

আসবে শুভদিন
শুনি তারই বিন।
কুজো হল পিঠ ঋণের বোঝায়,
দেনার যত দায়,
একে একে সব দিতে হবে তায়।
এক ঘাড়ে ন'জনার ভার,
খুঁড়িয়ে চলে কোনোমতে অচল সংসার।

তিনমাস টানা খাঁটে,
ফসল এলে মহাজনে ভাগ বাটে।
ঝড় প্লাবনে ডুবল আধেক,
কপাল চাপড়ে ভাবে বারেক-
"যেটুকু পেলুম খেয়েই সব যাবে।
টানাপোড়েনে আর কত দিন কাটে?"
ছেঁড়া গামছার পরতে ঘামের গন্ধ বলে,
এ শ্রমের কায়া বন্ধ হলে,
সাঙ্গ সবই ধরনীর ঘাটে।
বেঁচব কি আর