পাথরাজ নদীটা খুব ডাকে

আজ প্রায় বারো দিন হয়ে গেলো
সকাল বিকাল তোমার কত ব্যস্ততা! তোমার
শান্ত বুকের উপর ভেসে এলো কত বড় বড় লঞ্চ
জাহাজ-স্টিমার, মাঝে মাঝে বুক চিড়ে ছুটে যায় স্পিডবোট
তুমিও কচুরিপানার ঝাক আর স্রোতের দিক
সকালে দক্ষিণে নিলে বিকেলে নাও উত্তরে
চাঁদের সাথে যুক্তি করে দেখাও জোয়ার ভাটার খেলা--

তবে জানো! তোমার প্রশস্ত বুক আর অনেক গভীরতা নিয়ে
সারাক্ষণ থাকো টলটলে ভরা যৌবন ধরে; তবুও
আমার প্রেমিকা পাথরাজ নদী- যার বুকে দশ মাস থাকে
হাঁটুজল, অপ্রশস্ত বুক, থাকে নিরব স্রোত, দু ধারে
সবুজ ঘাস আর জলের নিচে চিকচিকে বালু, ছোটমাছ।

পাথরাজ কলেজের পশ্চিমে আঁকাবাঁকা নদীটার ধারে
হেলে পড়া বিকেলে এসে দাঁড়ালে কিছুতেই মন
ঘরে
আর ফিরতে চায় না, শিশুকাল হতে তার
কাছ থেকে যে ভালোবাসা, মমতা পেয়ে এসেছি এতদিন
হে গোমতী নদী, তার সমান প্রেম তুমি কোন দিনও
পারবে না দিতে, পারবে না মুহুর্তের জন্য আমার প্রেমিকা
হতে; তাই তো তোমার পাড়ে বসেই ভাবি- কবে
ফিরবো আমার প্রেমিকার কোলে, চেনা দৃশ্যে
যাবো হারিয়ে, হৃদয়ের শত বছরের তৃষ্ণা নিয়ে?
_____________
১৯/০৯ /১৮ইং
(দূর দেশে বসে-)
বাউশিয়ার চর, গজারিয়া, মুন্সিগঞ্জ, ঢাকা।