বাবা হয়ে বাবাকে চিনেছি

সন্তানদের জন্য মন খুব কাঁদে, আজ
বাবা হয়ে বুঝতে পেরেছি বাবা কাকে বলে;
সন্তানদের রেখে দূর দেশে কোথাও- সকালটা
শুরু হয় বিষণ্ণতা দিয়ে; যদিও সারাদিন
কেটে যায় কাজ আর কাজ করে, মনের
মসজিদে তাদের আনাগোনা অনুভূত হয়
সারাক্ষণ, দিন শেষে ক্লান্ত দেহ নিয়ে বিশ্রামে গেলে,
বিষণ্ণতার চাদর জড়িয়ে ধরে ভিতর বাহির;
চাপা কাঁন্না আসে, জীবনকে মনে হয় মৃত।

মাঝে মাঝে বুকের ভিতরে শুরু হয়-
সাইক্লোন, টর্নেডো প্রবল বেগে; ইচ্ছে করে
সব বাঁধা, কর্ম ফেলে ছুটে যাই তাদের কাছে–
কোলে নিয়ে তাদের কোমল গাল গুলোতে অজস্র
চুমু দেই এবং চিৎকার করে বলতে থাকি-
আর কখনো, কোনদিনও তোমাদের ছেড়ে দূরে যাবো না।

বাবা হয়ে দূরে এসে বুঝতে পেরেছি বাবা কাকে বলে?
মনে পরে, আমারও বাবা আছে; এখনো, আমিও
ছিলাম আমার সন্তাদের মতো ছোট, আমার বাবাও
ঠিক আমারই মতো ক্ষতবিক্ষত হয়েছিলো হৃদয়ে,
বিনম্র চিত্তে তাই বাবার প্রতি শ্রদ্ধাটা আরো বেড়ে যায়–
বাবা, যত অপরাধ করেছি ক্ষমা করে দিও,
নিজের সন্তানদের কথা ভাবতে গিয়ে যখন তোমার
আর মায়ের কথা (যদিও মা আজ নেই তবুও)
ভাবনাতে এসে যায়, তখন মনে হয়ে আমি এখনো
অমানুষ হয়ে যাই নি-------
_____________
২১/০৯ /১৮ইং
(দূর দেশে বসে-)
বাউশিয়ার চর, গজারিয়া, মুন্সিগঞ্জ, ঢাকা।