একজন মায়ের কথা

চলন্ত বাসে, আমার পাশের সীটে
বছর তিনেকের এক মেয়ে
পরম সুখে মায়ের কোলে বসে
জানালা দিয়ে বাইরের পৃথিবীটা দেখছে।

পরিপাটি চুল, দুটো লাল ক্লিপ
কম দামে কেনা সুন্দর জামা,
মা তার চোখ- মুখ, গাল- কপাল
বারবার আদরে ভরিয়ে দেয়।

হঠাৎ তার মায়ের মুখে দৃষ্টি গেলো,
তেলকালো চেহারা, রং চটা পরনের কাপড়
তেলহীন উসকো খুশকো লালচে চুল,
চোখ থেকে লোনা জল খসে গেলো অজান্তে;
যখন চোখে পড়লো পায়ের উপর-
এক পায়ের সেন্ডেলের এক ফিতা
একটা সাদা সুতায় বাঁধা----।

হাজার বছরের দারিদ্রের কষাঘাতে জর্জরিত
লিকলিকে একটা শরীর, মৃতপ্রায়।
শুধু মুখের হাসিটা...... অবিরত ঝরায়
তার নাড়ি ছেড়া ধন, কলিজার টুকরা
বছর তিনেকের ঐ মেয়েটার জন্য---

জানিনা কোথা হতে আসছে আর যাবেই বা কোথা
শুধু বারবার চোখে ভাসে সন্তানকে
আদরের অমৃত দৃশ্যটা----।
___________
০৫/১০/১৫ইং