শূন্যতা থেকেই যায়

তুমি তো জানো, এই বাড়িতে দেখভালের কেউ নেই,
আমি অফিসে যাবার পর মোহনার দিন কাটে
টিভি দেখে, টুকটাক ঘরের কাজে, মেয়েটাও থাকে না,
গ্রামের বাড়িতে ওর দাদু আর ছোট দাদীর আদরে
আমাদের ভুলে থাকে, মেহমান হয়ে আসে মাঝেমধ্যে।

তাই আবার, আমার "বাবা" হবার সময় ঘনিয়ে আসলে
মোহনাকে নিয়ে যাই, গ্রামের বাড়িতে--
তুমি থাকতে যাকে দেখতে পারতে না দু চোখে অথবা সেও
ছিল তোমারই মতো, অথচ; তার মাঝেই রেখে গেলে
আমাদের, বাবার ঠিকানাটাও আজ তারই ঘরে পাকাপোক্ত।

বাবু দেড় মাস পেরুলো তিন দিন আগে আর
মোট তিন মাস পর ফিরলাম আপন নীড়ে সপরিবারে, বাড়িটা
আলোয় ভরে গেছে, আমরা আজ আসবো বলে, বাবা
আর ছোট মা মিলে গোছগাছ করেছে, আবর্জনা সব
ধুয়ে মুছে সাব, বাবুকে দেখতে কতজনের আগমন! খোশ
গল্প আর হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হয় আমার ভাঙ্গা চালা
আর বাঁশের বেড়া থেকে, সুখ আর শান্তি, অনাবিল আনন্দে
বাড়িটার উঠোন, অলিগলি ঝিলমিল করছে, হেমন্তের কী স্নিগ্ধ
শীতল বাতাস! রূপোলী চাঁদটাও যেনো তার জীবনের
সমস্ত জ্যোৎস্না ঢেলে দিয়েছে বাড়ীর উঠোনে, ঘরে ঘরে।।

এত কিছুর পরেও বুকের ভিতরে হাহাকারের এক স্তুপ
এই চাঁদনীতেও অন্ধকারে হৃদয় পুরে যায়, ঘন ঘন
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি সববাইকে ফাঁকি দিয়ে-
আজ আমার সব আছে, শুধু তুমি নেই 'মা'।
--------------------
০৩/১১/১৭ইং
উৎসর্গঃ মা........