অপেক্ষাতেই থাকবো

আরো দুই দিন অপেক্ষা করলাম
খোকার কান্না থামে না, তোমার বাবা-মা,
আমার বাবা-মা, আত্মীয়-অনাত্মীয়, পাড়া-পড়শি
তোমার ফেরার অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছে, এক আকাশ
দুঃশ্চিন্তায় সবার মুখ কালো- তুমি ফিরলে না।

তৃতীয় দিন, কিছু লোক একটা বিকৃত লাশ নিয়ে এলো,
বললো- 'তুমি', আমি তোমাকে চিনতে পারছি না,
বিশ্বাস করতেও পারছি না, সারা শরীর বোমার
স্প্রিন্টারে ফুটো হয়ে গেছে, অপলক দৃষ্টিতে দেখলাম
অনেকক্ষণ, সনাক্ত করতে পারলাম না- তাছাড়া এমনতো
কথা ছিলো না- তুমি আমাকে রেখে হারিয়ে যাবে।
সবে চার বছরের সংসার আর তিন বছরের খোকা।
সেজদা ছাড়া নামাজ হলো লাশটার, সবাই কেঁদেছিলো
আমি এক ফোটা চোখের জলও ফেলি নি।
আমি বিশ্বাস করি না- ওটা তোমার লাশ,
বিশ্বাস ছিলো তুমি ফিরে আসবেই।

আমার বিশ্বাস, ধারণাটা আজও সত্য হলো না
একে একে তেরটা একুশে আগস্ট চলে গেলো,
খোকাও এবার এস.এস.সি পরীক্ষার্থী, সে–
দাদা-দাদী আর চাচা, ফুপুর আদরে ভুলে গেছে
তোমার কথা, তোমাকে আর খুঁজে না, কিন্তু
আমি যে আজও ভুলতে পারি না, মানতেও পারি না
ওভাবে তোমার চলে যাওয়া। তবে কি মেনেই নেবো-
সে দিনের লাশটা 'তুমি'ই ছিলে? না, না, না।
তুমি ফিরে আসবে- অপেক্ষাতেই জীবনায়ু কাটিয়ে দিবো।
--------------------
২২/০৮/১৭ইং