বাবা, ক্ষমা করে দিও

আমি ভয়ে পেয়ে ফোনের লাইনটা কেটে দিয়ে
একটা বড় নিঃশ্বাস ছাড়ি; যেনো বাঁচলাম।

তুমি হুট করে ক্ষেপে গেলে খুব; আসলে
আমি যে বিষয়টা জানতে চেয়েছিলাম- তুমি,
বুঝলে উলটো, ভাবলে- জবাবদিহি করছি।

যতক্ষণ ফোনের লাইনটা সচল থাকবে- তুমিও
উত্তেজিত হতে থাকবে, তোমার ব্লাডপ্রেসার
বেড়ে যেতে পারে, বুকের বামপাশে ব্যথা হতে পারে
শীতের রাতেও ঘেমে যেতে পারো; তাই
সে রাতে; সেই বাপ-ছেলে কথোপকথনের সময়
ইচ্ছে করেই ফোনের লাইনটা কেটে দিয়েছি।

যদিও আমার জানতে চাওয়াটা অপ্রাসঙ্গিক ছিলো না
তবুও তোমার মতে- জানার অধিকারীও আমি নই!
তাই আর কথা বাড়াইনি- যদি ক্ষমা না পাই।

ক্ষমা পাওয়ারও অধিকার কি হারিয়ে ফেলেছি?
জানি, তুমি এমন বাবা- ক্ষমা না করে
থাকতেও পারবে না।
------------------
২৫/১১/১৮ইং