হোক না অভিনয়

তুই রাগ করে চলে গেলি! কেঁদে কেঁদে!
আমাকে খুঁজলিও না যাবার বেলা?
আমি কিছুই মনে করি নি, তবে শোন-
যা বলেছি- তোরই ভালোর জন্য। অথচ;
যাবার আগে বলে গেলি, 'তুই এলে না কি
শুধু আমারই মাথার বোঝা হয়ে যাস?'
বাড়ির সবাই আমাকে বকা দিলো, আমি তবুও-
কাউকে কিছুই বলি নি, শুধু ভেবেছি-
'তুই যখন আমার সাথে চড়া কণ্ঠে কথা বলছিস,
আমি তখন কেমন করে তোর মুখের দিকে
শান্ত- স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম আর ভেবেছিলাম-
তুই এতো বড় হয়ে গেলি?' তুই ভাবলি না-
অ-রক্তের আত্মীয়রাও আমার কাছে প্রিয়
তুই রক্ত হয়ে আমাকে দূরের ভাবলি!

জানি, আবেগ তাড়িত হয়েই এসব বলেছিস
তাই ক্ষমা করেছি তোকে- লুকিয়ে রেখে ব্যথা।
ভালো থাকিস যেমনি থাক, আর জানিস তো-
শত ব্যথা বুকে পুঁতে আমি ভালো থাকতে
পারি খুব, হাসতেও পারি- হোক না অভিনয়।
-------------------
২৮/১২/১৭ইং