আজ কেন মনে হয় আরেক বার প্রেমে পড়ি

আজ কেন যেনো মনে হচ্ছে আবার প্রেমে পড়ি
সেই কবে ইস্কুল পালিয়ে প্রেমে পড়েছিলাম
ব্রেঞ্চের ফাঁক গলিয়ে বের হয়ে আসা সেলোয়ার
তাঁর নীচে সাদা ধব ধবে পায়ের কাঁপন, প্রেমে পড়ে ছিলাম।
প্রেম কি পতনের নাম, প্রেম কি অকালে বখে যাওয়া
আম খাওয়ার চাকু লিখেছিল বাহুতে ‘ইয়াসমিন’ ।

আজ কেন খুব ইচ্ছা করছে আবার প্রেমে পড়ি
জাফলংগের টাণ্ডা জলের বারকি ডুবাই, আর মরি
তোমার স্থনের বুটায় শুনি ডাউকির হাহাকার
হালকা আকাশী কামিজ কি মৃত্যুর মতো সুন্দর
প্রেম কি কমলার কোয়ার মতো ঠোঁটে আলতো কামড়
স্বচ্ছ জলের নিথরে পাথর বলেছে ‘সেলিনা সেলিনা’।

আজ কেন বড় বেশি প্রেম করতে মন চাইছে
তবে কি মুক্তির টিউশিনি শেষ, সে তো বসে থাকবেনা
দু-এক বার ফিরে চেয়ে দেখে যদি পৃথিবী শ্মশান
এই মেয়ে চলে যাবে মুখ নিচু করে পেছনে অরন্য রেখে।
কেমন আছে তার বনবাতাসির ছবি ওয়ালা সেমিজ
বাটার চপ্পল, এরাও কি আমার মতো পরিত্যাক্ত আজ।

আজ কেন চুন্নি আবার ডাকে ইশারায় রাতের তাঁরায়
পুরাতন কাঠাল বাগানে জোড়া নারিকেল গাছের নিরলে
আমি তাঁর কে হই, কেনো সে উদাম গতর দেখায়
ইদিপাস আমি মাতৃস্থনের মতো জড়িয়ে ধরি সেই প্রেম।
অনাগ্র লেবুর ঘ্রাণ এতো স্বাদ এতো ক্ষণস্থায়ী উৎপাত
সে কি আর কিশোরী হবে, মুই সদ্য কলেজে নবীশ।

এইতো পুকুর এইতো ‘শেফালীর’ জগ হাতে জল নিতে আসা
আমার গায়ের সাথ গা ঘেঁষে কড়া চোখে লোভ
কামিনীর গাত্র গুহায় আগুনের হল্কা আমাকে জড়ায়
যামিনীতে লোকান্তরে যাওয়ার মতো প্রেম মনেপড়ে ।
এতোই সজল ছিল জীবনের রং, আমাদের ছেলেখেলা
ভয়ে সুফলা করেনি তারে, বিদ্যাসাগরের প্রচারিত ভয়ে।


আমার প্রেমিকারা কোথায়, এসো জ্বলন্ত বন্দরের, এই বুকে
তোমরা জলে হারা জলে ভাসা নাবিকের হাতে অপহৃত
কাছের সমুদ্রের মতো এই আমি পোতাশ্রয় রেখেছি অঙ্গে
আমি শুনি তোমাদের কান্না অন্তরীক্ষে এক বিষাদের কাছে
অতিব প্রাচীন তাঁর দেহ, অজন্তা ইলোরার মতো নিষ্পাপ
মধ্যমণি আমি তোমাদের শোনাব সেই সে বিষাদের গান।