দাদী

দুয়ারে বসে আছে
জরা ভরা কায়া,
বাঁশের কঞ্ছি তার হাতে,
ছানি চোখে তাকায় না আর এদিক ওদিক।
দেখার যত গন্ডি পেরিয়েছে তার
এল চোখে রাজ্যের আঁধার।
নাতির ঘরে পুতি
একের পর এক দুনিয়ায় তার উদরের সূত্র ধরে।
স্বামী গত হল কবে মনে নেই,
বড়পুত্রও পিতার ধরে পথ সেই,
অজানা প্রান্তরে।
দাদী একা থাকে পাশে নেই কেউ,
রোগের নেতালে ফিরেও দেখেনা তিনবউ,
দুইটা ছেলে একটা স্বার্থে খুঁজে মায়ের আঁচলে
অন্যটা স্ত্রৈণ- কিছু না বলে,
দাদীর কাছে ভিড়ে না কোনো নাতি-নাতনী,
দু কলম পড়ে সাহেব-সাহেবা
পড়শিরা করে তাদের বাহবা,
ভুলে গেছে তারা দাদীর কাছেই ঋণী।
দাদীর মনে আঘাত লাগে যখন ফকিরনি বলে গাল দেয় কূল দাগে।
বৃদ্ধা দাদী বাবার জননী
রাখে নাই মনে আগে।
তবুও দাদী কিছু না কয়ে
"অবুজ ছাওয়াল" বলে সবই যায় সয়ে।
দিন ফুরালে দাদী চোখ বুজে,
অবশেষে মাটির কোলে শান্তি পেল খুঁজে।