কবিতা লিখা আর হয় না

.
ভাবছি একটা কবিতা শুধু লিখবো, সমগ্র
বাংলাদেশ জুড়ে, পত্রিকার পাতা ভরে যা কিছু
ঘটে যাচ্ছে রোজ, তা-ই নিয়ে। ছন্দ আসে না,
উপমাও পাই না, শব্দেরাও যেনো অপ্সরী কন্যা,
নাহ্- আমাকে দিয়ে কিছু হবে না। কবিতাও না।

এলাকার নামকরা সব কবিদের কাছে গেলাম,
'-আচ্ছা, আপনারা এতোসব লিখেন কীভাবে?
কোথা থেকে পান এতো ভাষা, রসদ উচ্চারণ?'
উত্তরে পেলাম, 'বাছাধন, অতো সহজ নয়, রাতদিন
ভাবতে হয়, সাধনার ব্যাপার। আর কোন কিছু
লিখার আগে- তোমায় পড়তে হবে অনেক, যুগযুগ ধরে।'
আমি যেন মহৌষধ পেলাম, দিন নেই-রাত নেই
অনেক পড়লাম! এখনো পড়েই যাচ্ছি, তবে; যত
গল্প-কবিতা-উপন্যাস পড়ে আসলাম, প্রত্যেক
লিখনির পাতায় পাতায় শতকরা নিরানব্বই ভাগই
কপোত-কপোতীর প্রেম! পবিত্র কিংবা অপবিত্র
কামনা বাসনায় ভরপুর অশরীরী ভাষা, ছন্দ-উপমা।

খেটে খাওয়া, গাছতলায় ঘুমিয়ে থাকা, কলকারখানায়
নিষ্পেষিত প্রাণ, রাজনীতির চালে অভিভাবক শূন্য
পরিবার কিংবা বাজারদর অথবা রশ্মিতে ঝুলে থাকা
সম্ভ্রম হারা অগণিত নিথর দেহ নিয়ে লিখতে গিয়ে
স্বনামধন্য লেখকেরা যেন ভাষার নৌকা হারিয়ে ফেলে।
আমিও পাই না কোন শব্দ, ভাষা; লিখা হয়না প্রতিদিনের
ঘটে যাওয়া ঘটনা নিয়ে কোন ছোট একটা কবিতা।।
-------------------
২৪/০১/১৯ইং