জীবনের বেহায়াপনা স্মৃতি

.
এবারো ফোটতে দেরী করেনি, প্রতিবারের মতো ফোঁটা
শিমুল, পলাশ, কৃষ্ণচূড়া-- বিদায় শুভ্র শীত।
বোধ হয় গতকালই এসেছিলাম, দু-জনে অনেক্ষণ ছিলাম; অথচ
সুদীর্ঘ আট বছরের অতীত।
কত বদলে গেছে শহর-বন্দর এবং এই "পাথরাজ কলেজ"!
নতুন দালান, ক্যান্টিন বা জয়নাল ভাইয়ের চায়ের দোকান
স্থানান্তরিত, আরো কয়েকটা দোকান বেড়েছে
চারিদিকে ইটের প্রাচীর, জীর্ণ শীর্ণ শহীদ মিনার
হৃদয়ের মতনই পরিচ্ছন্ন, আরো কত কিছু---

প্রেমিক নই আজ-----
স্ত্রী আর একমাত্র কণ্যা কে নিয়ে সাজানো সংসারে
প্রধান সৈনিক, জীবীকার তাগিদে অক্লান্ত দৌড়াতে থাকি--
মা, দাদু, নানা আরো কত প্রিয় অপ্রিয় মুখের চির-প্রস্থান,
কত ঝড়, কত ব্যথা, টর্নেডো খেলো গেলো জীবনকে নিয়ে
কত কিছু হারালাম, ভুলে গেলাম কত সুখ-স্মৃতি,
কত পরিবর্তন, আবর্তন- বিবর্তন, শুধু-
কৃষ্ণচূড়ার গাছটা সেই আগেরই মতন আছে।

শুধু এখানে এলেই মনে পরে, চোখে ভাসে- তুমি-আমি
সুগভীর মমতায় প্রেম নিবেদিত চোখে অপলক;
যেন শতাব্দীর সেঞ্চুরি পেরিয়ে গেলো;
কে গেলো- মৃদু ব্যাঙ্গ করে, আঁড় চোখে, আঁকা-বাঁকা
দৃষ্টি ফেলে, দু-জনের কারোরই ভ্রুক্ষেপ নেই তাতে।

জানি না, এই বসন্তের শুরুতে উষ্ণ কম্বল মুড়িয়ে আপাদমস্তক
কার বুকে মাথা রেখে তোমার সকাল টা আসে;
কার মুখো-মুখী বসে চায়ের কাপে দাও তৃপ্তিকর চুমুক,
হৃদয়ের ক্যানভাসে কখনো কি আমার নাম ভেসে উঠে--?
অজানাই থাক, আমিও ভুলতে চাই সব কিছু--
তোমার সাথে পাঠ করা "শপথ" বাক্য, হাতে হাত রেখে
"পাথরাজ নদী"-র ধার দিয়ে হেঁটে চলা, এক সাথে ডাল ভাঁজা আর
বাদাম ফোঁড়ার পুট পুট শব্দ, ফুল কুঁড়ানো; সব কিছু।
কিন্তু পারি না, কোন মতেই পারি না, স্মৃতিগুলি যেন
বড্ড বেহায়াপনা, উন্মাদ-অবাধ্য, জোয়ারের মতোই বারবার আসে।
-----------------
০৫/০২/১৭