অনিন্দিতার পাতা থেকে

অনিন্দিতা বসেছিল বারান্দায়-
সামনের রাস্তায় চোখ পড়তেই;
বিষাদে ছেয়ে যায় মন !
এক জোড়া তরুণ তরুণী বৃষ্টির চাঁদর
মেখে গায়; হাত ধরে হেটে চলেছে...
এদানিং এরকম কোন দৃশ্য দেখলে
তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠে ।
অপলকের কথা মনে পড়ে যায়,
ওর ভীষণ প্রিয় ছিল বৃষ্টির দিনে
ভিজে ভিজে ঘুরে বেড়ানো ।
কতদিন বলেছি; ওভাবে ভিজো না
ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।
রাস্তার লোকগুলো কিভাবে চেয়ে দেখে !
শুনলেতো সেকথা !
উল্টো কোন ফুলের দোকান সামনে পড়লেই,
রিক্সা থামিয়ে,বেলি ফুলের মালা কিনে
নিজেই জড়িয়ে দিতো খোঁপায় !
কতদিন অভিমানে কথা বলিনি ওর সাথে-
পকেটে করে কিছু ঘাসফুল নিয়ে এসে;
সামনে মেলে ধরে বলত," অনু, নাও-
আর কেউ দেবেনা তোমায় এভাবে ।"
ওর হাশি মুখ না ঘাসফুল দেখে সব রাগ
জল হয়ে যেত তা আজো জানিনা !
অপু; কোথায় হারালে তুমি ?
কতদিন দেখিনা তোমাকে !
ঠিকানা বদলেছ, ফোন করেও পাই না তোমায় !
অজানা আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠে ,
কিছু হয়নিতো তোমার, সুস্থ আছো তো তুমি !
প্রার্থনায় বসি,"হে প্রভু ,আমার অপুকে তুমি ভাল রেখ,
ওর সমস্ত অমঙ্গল তুমি দিয়ে দাও আমায় ।"
কলবেল বেজে ওঠে হঠাৎ......
দরজা খুলে দেখি ওপাশে অপু দাড়িয়ে,
ওর এক হাতে বেলি ফুলের মালা জড়ানো
অন্য হাতে ধরা আর একটি হাত-
রেশমি চুড়ি ছিল হাতে,
শাড়ীর রং দেখা হয়ে ওঠেনি আর
ততক্ষণে চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এলো !!