ভয় হয়- তবে কি ভূত?

কবি মেঘ আঁকে কবিতার খাতায়
পাখি গান গায় ছাদে
কেউকেউ সারারাত কাঁদে।
আমার নির্ঘুম রাত কাটে বলে
জানালায় থাকি, দাঁড়িয়ে দেখি
রাতের প্রহরী হেঁটে যায় কদ্দূর।

পাখির গান যে শুনি,
পাখি কি ডাকে মধ্যরাতে!
ভয় হয়- ভাবি ভূত!
চোখ বুজে ফেলি...

চোখ খুলে দেখি-
অন্ধকার- কিছুই তো দেখিনা...
ভয় হয়- ভাবি ভূত!
তবে কি অশরীরী ডাকে মেকি সুরে?
আমি যাকে কান্না ভাবি, তাকি নিশুতির ডাক?
ভয় হয়- শিউরে উঠি- ভাবি ভূত!
দৌড়ে পালাই...

চেয়ে দেখি চারপাশে
যেখানে ছিলাম আমি সেখানেই আছি;
ভয় হর আরো, বুক দুরুদুরু কাঁপে
তবে কি আটকে গেছি বোবাজালে?
ভয় হয়- ভাবি ভূত-
চিৎকার করে উঠি
শব্দ বেরোইনা কোনো...

আমি পড়ে যাই মেঝেতে
চোখ বুজে আসে,
ঘনঘন ফেলছি শ্বাস
ঘেমে গেছে গা;
ভয় হয়- ভয় হয় আরো-
এখনি কি মারা যাব?...

চোখ খুলে দেখি-
শুয়ে আছি বিছানায়,
জানালায় আলো দেখা যায়
হয়ে গেছে ভোর...

-১১.০৪.২০২০, চুকনগর।