এইযে শহর

এইযে শহর, আমায় চিনতে পারছ কি?
আমি তোমার পুরোনো প্রেমিক,
পুরোনো গানের কথা,
মোড়ের কোনায় কোনো এক কিশোরের
লুকিয়ে সিগারেট ফোঁকা;
আমি নীল রঙা বাক্সো, প্রেমিকার চুমু,
চায়ের কাপে ওঠা ধোঁয়া।
আমি সেই হারানো বিকেল,
গিটারের টুংটাং, জিয়া হোলে নস্টাল
রাত করে ঘরে ফেরা;
আমি ফুটপাথে বসা প্রেম, পার্কের বেঞ্চ,
আবদ্ধ ঘরে দু'দুটো শরীরে ছোঁয়া;
আমি স্কুল পালানো দুরন্ত বালক
সিনেমা হলের গেট ভেঙে ঢোকা যুবক
দুর্দান্ত ছুটে চলা রিক্সার দুই চাকা।
আমি হাতে রাখা হাত, ওবাড়ির ছাদ,
স্যাকরাইনে ওড়া ঘুড়ি।
আমি শ্রমজীবী মানুষের সন্ধ্যা নাগাদ
হেটে হেটে বাড়ি ফিরে চলা;
এইযে শহর, আমি সেই পুরোনো নাগর-
তোমার ভালবাসা।


-১৮.০৪.২০২০