এক অজানা গরীব

আমি বিনে পয়সার
চাল-গমের লাইনে দাঁড়াই না।
কম্বল-বিতরণ অনুষ্ঠানে আমাকে কেউ
স্লিপ হাতে দাঁড়াতে দেখে নি।
জোরা মন্দিরে
প্রতি বছর যে কাঙাল ভোজন হয়,
আমি শালপাতা পেতে খেতে বসি না।
আমার ব্যাংক-একাউন্ট আছে, টাকা নেই
আমি ওদের জানাই নি।
আমার শীর্ণ দুর্বল নীল রক্তের শরীরটা
আমি জামা কাপড় দিয়ে সবসময় ঢেকে রাখি।
আমি মৃদু-হাসি-মুখ চলি
কথা খুব কম বলি
আমার কোন বন্ধু নেই, কোন সঙ্গিনী
আমি একলা মানুষ, একলা চলি।
ওদের দারিদ্র্যর প্রতি যে সহানুভূতি
দারিদ্র চিন্হিত করার যে প্রবনতা
বিশ্বমঞ্চে দারিদ্র্য তুলে ধরার যে অভিসন্ধি
তা আমাকে স্পর্শ করতে পারে না।
ওরা কিছুতেই জানতে পারে না, আমি আছি।
এক অজানা গরীব ।।