যেতে হবে লালি'র কাছে

যেতে হবে লালি'র কাছে
মা নেই
কেউ নেই
থাকলে আরো আগেই, গ্রিলের ফাঁক দিয়ে আদুরে গলায় ডাকত
মা ডাকত বাবা ডাকত দিদি ডাকত
কেউ না কেউ ডাকত
ডাকলেই ছুটে চলে যেতাম এপারে
কখনও লোহার গেটের তলা দিয়ে গলে,
পাঁচিল টপকে ওপারে
মা থাকলে বলত, 'ভুলুউউ.. ।
আজ কি খাবে ভুলু সোনা,
আজ মা, কি খেতে দেবে সোনা'কে ?' বলতে বলতে ঘাসে, মাটিতে, বাঁধানো উঠোনের রাস্তায় ছুঁড়ে দিত রুটি বিস্কুট..
ঢেলে দিত সামনে নালাটার পাশে ভাত মাছের কাঁটা, চোষা মাংসের হাড়
আজ নেই
যেতে হবে লালি'র কাছে
আমি ওই শহীদ বেদীটার উপর না-খেয়ে বসে-শুয়ে থাকা মানুষটার মত নই
ওর মা নেই
রাস্তার ভিখারী, ওদের মা হয় না
তিনকূলে কেউ হয় না
ওদের ক্ষিদে হয় না
পেট জ্বলতে জ্বলতে অঙ্গার হয়ে গেছে,
ওরা খালি পেট দিব্যি থাকতে পারে
আমি পারি না
আমার যে সবাই আছে
যেতে হবে লালি'র কাছে ।।