সুস্থ থাকুন ভাল থাকুন

লোকটা চেয়েছিল থাকতে
চেয়েছিল মেনে চলতে কথাগুলো ।

মালিক এসে বললেও,
'এ মাসটাও পারছি না দিতে,
হরিবাবু আরেকটু….'
আর সব ছেড়ে গেলেও
টানা ছমাস, দশটা থেকে ছ'টা
মগ্ন থেকেছে কাজে, পেরেছে যতটা ।

ক্রমে কমে আসলেও অন্নের ভান্ডার
স্ত্রীর ঠোঁট না হোক লাল আর
ছেলে মেয়ের, এ মাসের পর স্কুল ছুটি
মায়ের পা'টা আবার ফুললেও
সব আছি মোটামুটি ।

আগে সম্পর্ক আসতো দিনে রাতে
এখন লোকটা যায় তাদের বাড়িতে
বলে, এবারটাই দাও কিছু
এই শেষবার
এর পর থেকে পাবো স্যালারি, যত এরিয়ার ।

ঠিকমতো খেতে না পেলেও
ওষুধ খেত ঠিকই, শেষ কয়েকটা দিন ছাড়া
মুখ থুবড়ে পড়ল হয়ত, সে কারনে
যেখানে রাস্তার ধারে, গাছের গোড়া
লেখা আছে পিন ফোঁটানো টিনে
'' সুস্থ থাকুন ভাল থাকুন ''

লোকটা চেয়েছিল থাকতে
চেয়েছিল মেনে চলতে কথাগুলো ।।