আমি কবি নই

আমি কোনো কবি নই।
মাঝেমাঝে মজা করে নিজেকে তেলাপোকা বলি,
হয়তো আমি তেলাপোকা।
হতে পারে আমি বিষণ্ণ শিশির।
কিংবা এও হতে পারে
আমি মধ্যরাতে কা কা করে ডেকে চলা এক দাঁড়কাক;
বসন্তের কোকিল হওয়াও আমার পক্ষে খুবেকটা অসম্ভব নয়,
তবে আমার গলাটা একটু চোখা!
মাঝেমাঝে নিজেকে নদী ভাবতে ইচ্ছে হয় খুব,
কোথাও একটা শেষ তো আছে;
ওসব আকাশ হওয়ার সাধ্যি আমার নেই,
কোথাও একটু যেতেই যে ফুরিয়ে যাই ধুম করে।

ওপাড়ার ছোকরাগুলো আমাকে অবশ্য পঙ্গু বলে ডাকে,
হয়তো আমি পঙ্গু।
কিংবা হতে পারে আমার হাতপা থাকা সত্ত্বেও আমি দৌড়াই না
কারণ অনেক আগেই আমি কোমায় চলে গেছি,
হয়তো আমি ভেজিটেবল হয়ে যাওয়া কোনো রোগী।
কিংবা আমি নিজেই হয়তো হাসপাতাল,
আমার মধ্যে শয়ে শয়ে অসুস্থ লোক ভর্তি হচ্ছে রোজ
কিন্তু কেউ ছাড়া পাচ্ছেনা।
আমাকে বটবৃক্ষ ভাবাও কি ভুল হবে?-
আমার লতায়-পাতায়-শিকড়ে ও ছায়ায়
অজস্র দুঃখ আশ্রয় নিয়েছে দীর্ঘদিন ধরে,
অথচ কেউ ফেরার নাম নিচ্ছেনা নিজঘরে।

আমি বই হতে পারি, সিনেমাও হতে পারি,
কিংবা কারো করা কোনো গালগপ্পো!
নিজেকে নরক ভাবতেও আমার কোনো সমস্যা নেই,
তবে স্বর্গটা ঠিক আমার নয়।
অথবা আমি কোনো ভিনদেশী রাজপুত্রও হতে পারি,
এদেশের রাজকন্যাকে বিয়ের প্রস্তাব দেব বলে এসেছি
কিন্তু সে আমাকে ফিরিয়ে দেবে তাঁর কোকড়া চুল।
আমি দুপয়সা লাভের আশায় ভেসে চলা বণিকও হতে পারি,
বন্দরে বন্দরে ভিড়ি দুঃখ ফেরি করব বলে!
আমি পাহাড়-পর্বত-সমুদ্র, এমনকি মেঘও হতে পারি,
ঝর্নার বারিধারা হয়ে বয়ে যেতেও আমার আপত্তি নেই...

তবে আর যাই হোক, আমি কোনো কবি নই;
অথচ কবিতা আমাকে পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলেছে।


-২৪.০৪.২০২০