চাঁদ ও সারং

মিয়া ভাই, বাতিটা নেবাও
বউ চিঠি লিখেছে
লিখেছে চাঁদ বদনের গান
মন আনছান করে
রাতে দুপুরে এশায় নিশায়
পিপাসায় পানি পান-
জান বাঁচায় না জলের আঁধার
মিয়া ভাই বাতিটা নিবাও।

বউ লিখেছে চাঁদের কথা
ও চাঁদ,ও চন্দ্র মাস
বউ চিঠি লিখে বাড়ি আস
আর কত শূন্য চাঁদ মাস
যাবে বিফলের ঘরে
ও বাড়ির বউ-
পুয়াতির পালংকে ঘুমায়
মাইজলা বোয়াইর-
আইজ কি খাইল- হয় হয়
দাদী শাশুড়ির খুটা
রংগে ঢংগে বিষ বান।
আল্লার মুখেদি চাইয়া
পান করিনা জহর।


মিয়া ভাই বউয়ের চিঠি
মিয়া ভাই বাতিটা নিভাও

আমাকে বলেছে মরদ
তোমার কি জ্বালা।
জাল ফেললেই মাছ
বন্দরে নারীরা রূপবতী
যবুতি,লিবিস্টিক মাখে
হাসে ভুক্ষাসি দেখে
মাখে গালে গোলাপের চুন
মর্দ মাতাল হয়
বউয়ের গোস্তের স্বাদ মাগে।

ও মিয়া ভাই দেখছ
কি লিখেছ বউ-
দেত্তরি বাতিটা নিবাও।
কসম তার বানের
কসম তার শরিয়তি দড়ির
আমি যদি খাইছি সে সুরা
তার যেন মরা মুখ দেখি
চাঁদ গাঁয়ে হবে উলাউঠা
খিচুনিতে লইবে মর নাম।
দেহ তার
এখনও ইজলীর মতো
পিচ্ছিল পক্ত সামর্থ
দশ দেশের দেশান্তরি বিষ
এক রাতে শুষে নেবে।
দশ জোয়ানেও কিচ্ছু নায়
যদি নাও বায়
হারি রাত ধরি।
তবুও ছবর তার
‘সরার’ ভিতরে যেন
যায় সে মরি।

মিয়া ভাই, যামু না কি
এই চান্দে জা’জ ছাড়লে
দুই চান্দে ‘খইলকাত্তা’
আরো আদা চান্দে বাড়ি
বউ ভরা পুকুর তখন
না কি বউ শূন্য কলস
দাদিজান বলে-
ভরা পুকরীত নাও বাও
নাইয়া- পুত্রধন।
শূন্য কইলা ভর যদি
মাইয়া-রাজলক্ষী।


মিয়া ভাই ও মিয়া ভাই
বাতিটা নিবাও
বউয়ের চিঠিখান ভালা করি পড়ি।
তার আগে কও
এখন চান্দের কত দিন
কোন মাসের চান্দ
চান্দে চান্দে মাস
মিয়া ভাই হাছা কথা কও!
দশ বছর বাদে দেশে গেলে
বড় হাউস-
দেখতাম উদলা বউ
দেখতাম দেশর চান্দ।
মিয়া ভাই বাতি্‌ নিবাও,
ভালা করি পড়ি চিঠি খান।