জানালার গ্রিল ধরে

.
তোমার কি মনে পড়ে- বসন্তের
প্রত্যেক বিকেলে ছাত্রীনিবাস থেকে
সাদামাটাভাবে চুপচাপ বেরিয়ে পড়তে;
আমিও সময় মত পৌছে যেতাম–
তোমার দেয়া নির্ধারিত ঠিকানায়।

প্রাণ খুলে কিছুক্ষণ গল্প করবো বলে
একের পর এক স্থান পরিবর্তন!
কত বিরক্তির সুরে বলতে– ধুর ছাই;
সবখানে কোলাহল, কোথাও নেই যেনো
এক টুকরো নিরিবিলি পরিবেশ।

আজ দেখো– পুরো পৃথিবী স্তব্ধ,
জনাকীর্ণ লোকালয় জনশূন্য,
ব্যস্তময় শহরগুলোতে নেই কারো ব্যস্ততা,
সড়কগুলো পড়ে আছে মৃতদেহের মতো,
ঘরে ঘরে বন্দি মানুষ,
শ্বাসপ্রশ্বাসের বাতাস থেকে কমে গেছে
হাজার বছরের বিষাক্ত ধূলিকণা,
পশুপাখিরা নির্ভয়ে জঙল থেকে এসে
রোজ শহরগুলোকে করে যাচ্ছে প্রদক্ষিণ–
আমরা যেমন চিড়িয়াখানা যেতাম সময় পেলে!

অথচ, আজ তুমিও ঘরে- আমিও ঘরে,
জানালার গ্রিল ধরে দেখে যাওয়া ছাড়া
কিছুই করার নেই আমাদের।
আজতো বারবার বলে যাচ্ছি আনমনে–
সেই কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ-ই ভালো ছিলো,
তুমিও কি আমার মত ভাবছো না?
--------------------------
২৬/০৪/২০২০
- এস আই তানভী ✍