একটি শিমুল গাছের আত্মকথা

.
এই তো! বছর দুয়েক আগেও
কী সুন্দর, সতেজ ডালপালা আর
হাজারো সবুজ পাতায় পাতায়
ছিলো বর্ণীল জীবন আমার।।

ঋতু ঘুরে ঘুরে জীবনে আসতো যৌবন
শাখে শাখে প্রসব করতাম লাল ফুল কত!
মৌবন ছেড়ে কত শত চিন অচিন পাখি
ডালে ডালে, শাখে শাখে বসতো, খেলতো।

দিনে রাতে পারাপার হতো যত পথিক
মাথা উঁচু করে দেখতো কত যে বারবার,
শিশুরা কুড়াতো ফুল; ছায়াতলে ছোটাছুটি
সন্ধ্যায় পাখিরা বসাতো ডালে দিন শেষের আসর।।

হঠাৎ এক ঝড়বৃষ্টি আর বিজলী চমকানো রাতে
আকাশ হতে ঠাডা পড়লে আমার উপর;
আমি ধীরে ধীরে হয়ে গেলাম নিস্তেজ, তবে
কঙ্কালসার হয়ে আজো দাঁড়িয়ে আছি মাটির উপর।।

পাতা নেই, ফুল নেই, পাখিরাও বসে না
আমার ডালে ডালে আগের মতন,
খসে খসে পড়ছে দেহের মজবুত চামড়া
পৃথিবীতে আছি অযথা; দেহেতে নেই যে জীবন।।

পথিকেরা আজো চেয়ে দেখে আমাকে
দেখেই ভয় পায়; দ্রুত করে যায় অতিক্রম
যদি কোন ডাল ভেঙে পড়ে পথিকের উপর!
হতে পারে মারাত্মক ভাবে খুন কিংবা জখম।।

আমার নিচে দাঁড়িয়ে আছে এক বৈদ্যুতিক
লাইনের খুঁটি, বিদ্যুৎবাহী তার সমেত
কখন যে ডাল পড়ে সেই তার যায় ছিড়ে!
কোন স্বজনের ভাগ্যে যে আসবে মৃত্যুশোক!

হে মানুষ, এক সময় হয়তো আমাকে দিয়ে
উপকৃত হয়েছিলে তোমরা; দিয়েছিলাম
অক্সিজেন, তুলো, সবুজ আভা, লাল ফুল
আর শীতল ছায়া এবং সৌন্দর্য অবিরাম।।

আজ আমার অযথা দাঁড়িয়ে থাকার
কোন মানে নেই, নেই কোন প্রয়োজন;
অন্যের বিপদের কারণ হয়ে থাকতে চাই না
অচীরেই করে ফেলো আমার মূলোৎপাটন।

কেন অযথা দাঁড়িয়ে থাকবো আমি?
শতবর্ষী কালের সাক্ষীও হয়ে যায় বিলীন;
এখন পথিক আমাকে দেখে পায় মৃত্যুর ভয়,
আমিও হতে চাই না কারো মৃত্যুর কারণ।।
-------------------
২৮/০৪/১৯ইং