প্রাচীন পাত্রি-১

আমার ঘুম ভাঙ্গে
পাথরের গানে
আমার পুরোপলীয় প্রেম
তোমার গলায় দিলাম-
মাছের মেরুদণ্ড
ঝিনুকের খোল
হরিণের দাঁত
ইত্যাদি প্রমুখের মালা।
গজমতির হার
তখনও অচেনা।

তোমাকে দিয়েছিলাম-
এক তক্তার জল ডোঙ্গা
মরা পত্র সুখের জাজিম
তুমি কর্তা
আমি কর্ম
তুমি অগ্নি
আমি পতঙ্গ
তুমি শাসনতন্ত্র
আমি নিরহ শিকারী
এভাবেই চলতো
আমাদের জানাশুনা।

তখন হাতকুড়াল
আমার পদার্থ বিজ্ঞান
রন্দন শালায়
তুমি বসিয়েছে রসায়নাগার।

তখন বুনো ঘাস
ধান যব ভুট্টায় ঋদ্ধ উগার
তুমি কেন্দ্রস্থিত ছিলে
বংশ ধারার প্রধান প্রহরী।

প্রতি টা রাত ছিল
শঙ্কার শীতের সংগ্রামের
তবুও প্রতি টা রাত ছিল
স্ত্রীদের অধিকারে
পুরুষ বাচাই ছিল
রাতের একমাত্র কাজ।

প্রতি টা রাত ছিল
উইক এন্ডের হোল্লোড়
চাঁদের আলোয়
বৃক্ষতলে মেট্রোপলিস।

তখন একমাত্র আনন্দ
তোমার সঙ্গ
তখন একমাত্র কবিতা
তোমার শরীর ।

আমি সেই মধ্যপলীয় প্রেমে
আজোবধি জল ডুব খেলি।