মহানায়ক

চুল্লি জ্বলছে
চারে আমি তিনে নায়ক
সুসজ্জিত খাটে সাদা ফুলের মালায় ঢেকে আছেন
মহানায়ক
সুগন্ধে ভরা সারা শ্মশান ঘর
পরিবার প্রিয়জনেরা একটু দূরে দাঁড়িয়ে
কেউ রুমাল দিয়ে চোখ আলতো করে মুচছেন কেউ বা ফোনে ব্যাস্ত
শুয়ে আছেন আমার পাশে, মহানায়ক
আমার থেকে একটু উঁচুতে
পুলিশ দিয়ে ঘেরা পুরো এলাকা
অসংখ্য অনুগামীর ঢল ঘিরে আছে সারা শ্মশান চত্বর
থেকে থেকেই সমস্বরে চিৎকার ভেসে আসছে
"অমর রহে, অমর রহে"
নির্লিপ্ত মহানায়ক শুয়ে আছেন
আরও বেশ কিছুক্ষণ এভাবে শুয়ে থাকতে হবে
খুব সতর্কে এতটুকু ঠোঁট না নাড়িয়ে বললাম
চিনতে পারছেন, স্যার !
মনে পড়ে
ছাব্বিস্ বছর আগের এক সকালের কথা
একের পর এক সাফল্য যখন আপনার হাতের মুঠোয়
আরও বেশি কিছু পাওয়ার অপেক্ষায় আপনি
আপনার আলিশান বাংলোর দোতলার বারান্দায়
পায়চারি করছিলেন
একটি ভিক্ষুক আপনার সদর দরজার সামনে
দাড়িয়ে
একটু কিছু খাবার ভিক্ষে চাইছিল
আপনার পোষা কুকুর আর দাড়োয়ান
দূর্ দূর্ করে তাড়িয়ে দিয়েছিল আপনারই ইশারায়
মনে পড়ে স্যার
মনে পড়ছে
মনটা ঘুরিয়ে নিলেন মহানায়ক
তোরজোর শুরু হলো
একই সাথে দুজনে পাশাপাশি পুড়বো
একই সময় নিলাম পুড়তে
একইরকম দুটো ছোট ট্রেতে ছাই হয়ে এলাম
ছাই'য়ের রঙ দুজনের একই ।

চিৎকার ভেসে আসছে এখনও
"অমর রহে, অমর রহে ।।"