সাধের স্মৃতি

ওরা চলে যাচ্ছে
ওরা আর ফিরবে না
শিশির ছেটানো সবুজ ঘাস
সযত্নে কচু পাতায় মোড়া শিউলি বকুল
একটা নরম রোদ-সকাল,
চলে যাচ্ছে।
গাছের ফল গাছের ডালে বসে খাওয়া
বন্ধ ঘরে তাড়িয়ে তাড়িয়ে অসহায়-চড়ুই ধরা,
অজ্ঞতার নিষ্ঠুর ছেলেবেলা,
চলে যাচ্ছে।
মাঝ দিঘী সাঁতরে গিয়ে, ভয়ে ফিরে আসা
খালে জোয়ার এলে ঘাটের খুঁটি শক্ত-ধরা,
চলে যাচ্ছে।
বিকেলের মাঠে ডাংগুলি ছোঁয়াছুঁই খেলা
সন্ধাবেলা শাঁখের ধ্বনি, হ্যারিকেনের আলো
মাদূরে পড়তে বসা, চলে যাচ্ছে।
ওরা চলে যাচ্ছে
ওরা আর ফিরবে না
পিছু পিছু যাচ্ছে একে একে
বিস্তৃত মাঠ খাল বিল পুকুর বনানী ফেলে দিগন্তে মিশে যাচ্ছে
পশ্চিমাকাশ নিভে আসছে ক্রমশ
ওরা অস্পষ্ট অস্পষ্টতর
একটু পরেই রাত আসবে, নিয়ে যাবে ওদের
আর দেখা যাবে না
ওরা আর থাকবে না
আমার সাধের কত স্মৃতি।