নিরুত্তাপ

চায়ের কাপ থেকে পিঠা-পুলির বাটিতে
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে
মাঠ থেকে রাস্তায়, রাস্তা থেকে বন্দর হাঁট অফিস;
অবশেষে সেখান থেকে মহাকাব্যিক সরু অলিগলিরা,
সবাই আজ অচল।
সর্বত্র বিরাজমান অচলতা।
.
নিরুত্তাপ-
চারিদিকে দণ্ডায়মান দুঃখময় নিরুত্তাপ,
লাশে পরিণত আমার মূক পিতামহের শীর্ণ দেহ
যেন খিলখিলিয়ে তার উত্তরসূরিদের উপহাস করে গিয়েছে।
বায়ুর আধারেও তার কয়েকবার শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যর্থ প্রচেষ্টা
আমাদের টনক নাড়াতে পারেনি তেমন;
একেকটা পাথরপ্রাণ পাষাণ তিনি বানিয়ে চলে গেলেন আমাদের।
.
নিরুত্তাপ-
পাপ-পঙ্কিল অন্তরাত্মায় আরো কিছু কলঙ্কের পাপ;
আরো কিছু শ্রান্ত আক্ষেপ, যুগের জমানো অভিশাপ
আমার মৃত্যুকে ক্ষিপ্রতার সাথে তাগাদা দিচ্ছে।
তাকে ভয়ংকর আকার ধারণের উসকানি দিচ্ছে বারবার।
গতকালের বিরক্তিকর হাসিটা আজ মহামূল্যবান যেন;
কিন্তু মহাকালের ঘড়িতে তার সময় ফুরিয়ে গেল চিরতরে।
আমাদের উপহাসিত মন আজও মরীচিকার খোঁজে মশগুল।
.
নিরুত্তাপ-
চিন্তার সাথে এখনো কি হয়েছে আলাপ?
আমাদের সামনে পিতামহের মর্মান্তিক প্রয়াণ;
আর কেমন উপমার অভাব তা বুঝে আসেনা।
.
উপমা আমাদের মহামূর্খের উপমা হিসেবে গণ্য করে;
শুধু নিরুত্তাপ নেমে এসেছে পিতার মেহেদীতে লুকানো বয়সে।