ব্যবধান

.
ও পাড়ায় কত সুখ
কত বড় বড় বাড়ি
দালান কোঠা অট্টালিকা,
রোজ রোজ কত গাড়ি আসে
লাল নীল সাদা
ছোট বড় চাকা।

ও পাড়ায় খাদ্যের অভাব হয় না
কাপড়ের ঘাটতি নেই
নেই অসুখ-বিসুখ।
বৃষ্টি এলে সবাই নাচে
ঝড় তুফান এলে ফটো তুলে
সুখ আর সুখ।

বিকেলে সবাই ছাদে উঠে
খুব কাছ থেকে আকাশ দেখে
তারাদের সাথে কথা বলে সন্ধ্যায়?
এপাড়ায় ওতো কিছু নেই,
যারা বাস করে; কোনমতে–
চোখেমুখে শুধু বিস্ময়।

এপড়ায় ঘুপচি মারা ঘর,
গাদাগাদি বসবাস,
অভাব- রোগ শোক,
মাথায় মাথায় ঋণের বোঝা,
দুঃশ্চিন্তায় হতাশ জীবন
চিকিৎসায় যত ঝাড়ফুঁক।

রাত-দিন হাড়ভাঙা খাটুনি–
মাঠে-ঘাটে, কলকারখানায়,
অন্যের বাড়িতেও ফরমায়েশ,
তবুও সুখ কিনতে পারে না,
নিরানন্দ জীবন যেন আরাধ্য,
জানে না– আরাম-আয়েশ।

এপাড়ায় বৃষ্টি এলে 'বন্যা' বলে
ঝড়-ঝাপটা উড়ে নেয় স্বপ্ন–
ভুল করে দেখা স্বপ্ন,
ধূসর মলিন ছেঁড়া কাপড়
জানিয়ে দেয় গর্ব করে–
আদি থেকে এপাড়ার সভ্যতা বিপন্ন।।

তবে মজার বিষয় হলো;
দনু পাড়াতেই নিয়ম করে আসে
রাতের আঁধার, দিনের আলো,
নিঃশ্বাসে নেয় একই অক্সিজেন,
দেখতেও সবাই মানুষ-মানুষ, তবুও
এপাড়ার কেউ থাকে না ভালো।
----------------
২৮/০৫/২০২০