দিনকাল

তোর বউ আজ চল্লিশে বুড়ি
তোকে দেখলে তো মনে হয় যেনো আটষট্টির খোকা
আসলে তা কিন্তু নয়
পাঁচ দশকও ছুঁইনি তোর সাধের জীবন
এখনি চশমা ছারা তুই দেখিস না কিছু
টান পড়ে তোর শিরায় শিরায় হয় অবশ শরীর।
তোর সন্তান সে তো পোলট্রির বাচ্চা
ভুলেও সবুজ দ্যাখেনি কখনো
পায়নি মাটির সোঁদা গন্ধ
কেবল মোবাইল আর ল্যাপটপে
খেলা করে করে ওর চোখ প্রায় অন্ধ।
অথচ তোর দাদু কিন্তু গিয়েছিলেন দশ দশক ছাড়িয়ে
তোর পিতাও আজ সত্তুরে দাড়িয়ে দিব্যি চলছেন
জ্বলছেন তোর বাড়ির প্রদ্বীপ
প্রতিদিন কুরআন পড়ছেন চশমা ছাড়াই।
তুই কারণে অকারণে কুতকুত করিস
তোর গিন্নীর ঘর মডার্ন ডিসপেনসারি
সন্তান তোর অবাক পৃথিবী
ক্যানোরে এমন আজ একটু ভাবনারে খোকা।