মিথ্যা শহর

অজস্র রাত আমি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি
শব্দের সাথে শব্দ গেঁথে পিরামিড গড়েছি
ক্রন্দনরত কোন প্রেয়সীর বুকের ভেতরের আওয়াজ শুনেছি
প্রতিনিয়ত নিজেকে বদলে নেবার শপথ করেছি
হেরে গিয়ে আবার জয় করেছি, না হারাবার শপথ করেছি
পূর্ণিমা রাতে জোস্নার আলোয় বসে মহাকাব্য রচনা করেছি
এ মিথ্যা শহর আলো পেড়োলেই আঁধারে বসে থাকে
দু চোখে হাসি নিয়ে ভাসমান মানসী সুখ বিলাতে,
পকেট ভর্তি সুখের ফোয়ারা হাতে নিয়ে চলে আসে
উঠিয়ে নিয়ে যায় মানসী রে স্বর্গের সুখ পেতে
এ শহরে কোন সোডিয়াম ল্যাম্পোস্ট নাই
সোডিয়াম ল্যাম্পোস্ট এর নিয়ন আলোয় কেউ থাকেনা অপেক্ষায়
মিথ্যা প্রেমের বুলি আওড়িয়ে অজস্র মিথ্যা সুখ উড়ে বেড়ায়
মৃত শবদেহের কম্পন শুনতে পায় না কেউ
রাস্তার কুকুরের মতন কাটিয়ে যাপন করার মোহে
জীবন কে বিলিয়ে দেয় এ শহরের বাসিন্দারা
এ সব কিছু ভাবতে ভাবতে বহ্মপুত্র জলের তীরে
অজস্র রাত আমার নির্ঘুম যায় কেটে।