জন্ম জয়ন্তী

মধ্য বয়সী রাত; ব্রহ্মপুত্রের উপরে বাষ্পের মতন উড়ে বেড়াচ্ছি আমরা
নদের চরে একটা শেয়াল ক্রমশ ডেকে যাচ্ছে
মাথার উপরে মস্ত বড় একটা চাঁদ পাহাড়া দিচ্ছে আমাদের
সিন্দাবাদ এর তরীর মতন শান্ত চুপচাপ এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের তরী
অর্ধমৃত নদের জলে চাঁদের আলোর প্রতিচ্ছায়ায়; বাষ্পের মতন মিশে গেছি আমরা কজন
অর্ধমৃত নদের জলের বুকে চর জেগেছে
নদের চড়ে সাদা শাড়ি সর্বাঙ্গে গায়ে মেখে দাঁড়িয়ে আছে সহস্র কাঁশফুল
কাঁশফুলের কাব্যে বিরহ আছে, প্রেম নেই
কাব্যের রং কালো হয় ; আবলুস কাঠের মতন কালো
নৌকার মাস্তুল এর হাল ধরে আছে ২৪ বছর বয়সের এক বালক
তার চোখে মুখে পূর্ণিমা চাঁদের আলোর প্রতিচ্ছায়া
তাঁর জন্মজয়ন্তী দিবসে তাকে ঘিরেই চলছে উৎসব
কারো ঠোঁটের ফাঁক হতে সিগ্রেটের কালো ধোয়া মিশে যাচ্ছে কুয়াশার সাথে
কারো ঠোঁট হতে ভেসে আসছে সঙ্গীতের করুন সুর।
তীরে এসে হঠাৎ তরী ডুবতে চাইলো ; গগন বিদারী চিৎকার করতে করতে
হঠাৎ নদের জল ভেদ করে বজ্রকণ্ঠে জলে প্রবেশ করলো শাটল ট্রেইন
সেইসাথে যাত্রা শেষ হলো ; চলে গেলাম আমরা নিজ নিজ গন্তব্যে
যাপন এর ক্ষুধায় ; জীবনের এই ক্ষানিক টা অপচয় তবুও স্মৃতি হয়ে বন্দী রইলো।