বৃষ্টি

ওদের প্রিয় কলার ভেলা
বাহারি কদম ফুল
ওসময়ের নারকেল পাতার গাড়ি
দেখছে কতো কলসি কাঁখে মোহনীয় নারী।

টিপ-টাপ,টাপুর-টুপুর
আহ,সেকি মধুর ব্যাঞ্জনা!
মজে থাকা লুডোর বোর্ড
অহেতুক কাঁদা-মাটির খেলা
আর হাঁসের প্যাক-প্যাক ডাক
মায়ের হাতের চাল ভাজা।

দীঘির জলে
ভেসে-ভেসে শাপলা কুড়ানো
সবুজ সবজীর গায়ে আলতো পরশ বোলানো
আন্তা পেতে ছোট-ছোট মাছ শিকারের প্রলোভন
আমের পাতায় অঝোর ঝরে যাওয়া
গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টিরাজির সাথে ভাবনার সম্পাদন।

ওদের ঘরে
মাঝে মাঝে এসে যাওয়া
অতিথি পানির বন্যা,
বড় কারো জন্য নেই কোন
ভেবে যাওয়ার তাড়না।

এখন তুমি,আমার হেয়ালি মনের
প্রিয়ার সাথে মান-অভিমানের সঞ্চয়।
তুমি এসে গেলে
শুধু অপলক তাকিয়ে থাকি
আর তুমি না থাকলে,বৃষ্টি
শুধু চাইতে ইচ্ছে হয়।
গাঁয়ে কতো কি যে করছে ওরা,দূরে!
আর শুধুই কিছু শিশুর গ্রিলবন্ধী আবেগ ঝরছে,অদূরে।