ভালোবাসা শিখতে পারিনি

বিস্তর বৃষ্টির মাঝে
ছুঁটে ছলেছে রিকশা
রিকশার যাত্রী ছাতা ধরে আছে চালকের মাথার উপরে
দুজনের মুখে লেগে আছে অবর্ণনীয় হাসি
এমন একটা ছবি ভেসে উঠল প্রজেক্টরের পর্দায়
বলা হলো- এখানে কি আছে?
কেন ছাতাটা ধরে আছে সে?
বললাম- মানবিকতা থেকে
আরও বললাম - স্বার্থের প্রয়োজনে।

দুই যুগ ধরে
অনেক দেখেছি
অনেক পড়েছি
গৌতম বুদ্ধ পড়েছি
যিশুকে পড়েছি
পড়েছি মুহাম্মাদ
ঈশ্বরও পড়েছি
তবে পড়তে পারিনি ভালোবাসা।
যদি আমি ভালোবাসা পড়তে পারতাম
বুঝতে পারতাম প্রজেক্টরে ভেসে ওঠা ছবির মানে
আমি বুঝতে পারতাম
গৌতমবুদ্ধ
বুঝতে পারতাম
মুহাম্মাদ
আমি বুঝতে পারতাম যিশু
সর্বোপরি বুঝতে পারতাম ঈশ্বর
দুই যুগ ধরে আমি ভালোবাসা শিখতে পারিনি।